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A la mémoirve de mon pere,
Augustin Marguier



Wo gehen wir denn hin ?
Immer nach Hause.

Ot est-ce que nous allons donc?
Toujours a la maison.

NOVALIS
Henri d'Ofterdingen



MIRACLE DES JOURS EST UN ROMAN.
MAIS SON AUTEUR DOIT BEAUCOUP
A LA DECOUVERTE DE DEUX RECITS DE VOYAGE INEDITS,
REDIGES PAR LES DOMESTIQUES DE MADAME DE (GASPARIN :
JEANNETTE TANNER, JOURNAL ET IMPRESSION (SIC) DE VOYAGE,
1847-1848.
Louls LAMBERCY, JOURNAL 0U SOUVENIR DE VOYAGE, 1847-1848.



B ASTIEN revenait du jardin vers l'office lors-
qu’il entendit, en passant sous les fenétres du petit
salon, la voix aigre de la comtesse. Que se passait-il
encore ? Il ralentit le pas pour attraper la conversation
des maitres.

Dans ’ensemble, 'année 1847 avait bien com-
mencé. Toutefois, on s’attendait a un ou deux brefs
scandales politiques, inévitablement a la mort de
quelque grand homme qui aurait marqué 1'Histoire,
et a des mouvements de mode.

Quant au reste, on s’en remettait a qui de droit,
La-Haut, sachant que 1'on ne serait pas chargé au-
dessus de ses forces. Ici-bas, on pouvait compter sur la
présence immémoriale du bourg, des foréts et des
monts, et sur la stabilité de la Suisse.

Bastien s’accroupit sous une fenétre. Il ne risquait
pas d’étre vu mais, pour se donner une contenance, il
fit mine d’arranger des cailloux au bord d’un massif.
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MIRACLE DES JOURS

Ce n’était pas poli mais il voulait savoir. Il avait cru
entendre le nom de Jeannette.

Madame dégoisait contre une certaine Séraphine.
Bastien imaginait la comtesse marchant en long et en
large, ses mains levées affichant sa fureur, et cepen-
dant dans la pleine volupté de médire.

Car des qu’elle avait apercu cette fille, cette Séra-
phine, la comtesse, éprouvant une violente antipa-
thie, avait entrevu sa nature dévoyée. Voila qu’effecti-
vement cette créature, qui de plus était une cousine
de leur propre domestique, avait cherché hors
mariage les mysteres du sexe. La convoitise enfante le
péché et le péché, lorsqu’il est consommé, enfante la
mort ', se plaisait a rappeler la comtesse.

Juste retour de sa faute, Séraphine était enceinte.

Sans enfant apres des années de mariage, la com-
tesse de Gasparin prenait volontiers position sur la
maternité. La folie des femmes et leur trivialité sem-
blaient continiment devoir 'emporter sur la noblesse
du sentiment conjugal. Le ventre, toujours le ventre,
quand seule, pour la femme honnéte, compte I'dme.

La voix de Madame se fit plus haute et tran-
chante. Cette Séraphine m’aurait-elle écoutée ? conti-
nuait-elle. Heureusement, notre Jeannette est a pré-
sent sous notre bonne influence. Sans cesse, je
I'instruis: la femme a été créée pour 'homme.
L'amour pour 'époux est sans équivoque. Le senti-
ment de la supériorité de '’homme étant nécessaire a
I'amour, il faut que cet amour se retrouve ou qu’il

I Epitre de saint Jacques apodtre, Le Nouveau Testament de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, nouvelle traduction revue et
approuvée par les pasteurs et les professeurs de 'Eglise
et de ’Académie de Geneéve. A Genéve chez G.L. Mau-
get, libraire, An X, 1802.
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MIRACLE DES JOURS

finisse. Sinon, mieux vaut offrir sa virginité au Ciel.
Oh, si cette Séraphine m’avait connue, quel malheur
elle aurait évité!

Soupirs et silence accablé. Puis la comtesse
retourne au sujet qui enfievre les imaginations depuis
que, au dernier Noél, le comte a annoncé qu’'on par-
tait pour 'Orient.

Plusieurs raisons 'ont amené a donner suite a ce
projet de longue date. D’abord, il n’est plus chef du
cabinet de son pére, M. Adrien'!, ancien ministre de
I'Intérieur, du Commerce et de I’Agriculture. Le
comte n’a pas non plus été réélu 'année derniere aux
élections 1égislatives dans sa circonscription de Bas-
tia, apres cing années de députation 2.

Et comme la santé de Madame réclame de passer
un hiver dans les pays chauds, il a pris finalement la
décision d’'une année sabbatique.

Madame est contente. Ils féteront leur anniver-
saire de mariage en Terre sainte.

Le départ est fixé en septembre, dans six mois.
Madame restera quelque temps en Suisse avec ses
domestiques Bastien et Jeannette. Le comte est
obligé de retourner a Paris. Il a toujours sa charge de
Maitre des requétes au Conseil d’Etat. Pour le servir &
leur hotel particulier de la rue de Courcelles, il aura
Guibert et la petite Zélia.

En juin, Monsieur viendra chercher Madame a
Valleyres. Ils retourneront a Paris pour le gros des

! Comte Adrien-Etienne-Pierre de Gasparin, né 4 Orange
le 29 juin 1783. Apres la révolution de 1830, fut préfet
successivement a Montbrison et a Grenoble. Fait pair de
France le 19 avril 1836.

> En 1846.
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MIRACLE DES JOURS

préparatifs et les derniers achats. Enfin, retour a Val-
leyres, point de départ du fabuleux voyage.

Pour finir, Bastien n’aura pas entendu grand-
chose sur Jeannette. La conversation roule sur la poli-
tique, et la politique vue par les gens de la haute, ¢a
pourrait I'énerver. Il déguerpit, rigolant de se voir
comme un gamin a croupetons sous une fenétre, un
homme de trente ans, quelle blague!

Quelques remises et des granges séparent du vil-
lage de Valleyres-sous-Rances la maison des Gaspa-
rin. Fierement baptisée « manoir» par les villageois
pour sa tourelle, c’est en fait une batisse de taille
moyenne, d'un étage, avec un toit en batiere, flanquée
a droite d'un moulin et casée au fond d’un jardin exu-
bérant, plus large que long.

Apres des mois d’engourdissement, les deux
noyers derriere la maison retrouvent leurs aises. Sur
le devant, de chaque c6té de l'allée, viendront des
planches de tulipes d’'un rouge ardent. Bient6t, les
pommiers seront en cours de rendre leurs pommes.

De nouveau, le Jura s’éclaire et, dans les prés
communaux, les genévriers élevent de loin en loin
leurs griffes reverdies et fragiles. Les ronciers s’étof-
fent. Le noisetier, le sureau, le lilas saugé' et le troéne
sont indécis. Le cormier a refleuri. (Eillets, pois de
senteur, convolvulus, sans s’occuper des autres, cha-
cun ébouriffe sa couleur.

Lapres-midi finit. Les fenétres s’encadrent de gris
pale. Les cris des moineaux s’amenuisent. Lair frai-
chit. Comme chaque soir, Jeannette apporte son chale

I Variété de lilas de Perse.
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MIRACLE DES JOURS

a Madame, et retourne a la cuisine. C’est le moment
de la priere du soir. Nombre de maisons protestantes
recherchent des domestiques catholiques pour les
« protestantiser ' » mais ici, chez les Gasparin, on
n’oblige personne a assister au culte d’avant diner.

Bastien a mis du temps a s’avouer qu’il était
amoureux. Ces histoires-la 'embarrassent. Quand
une femme lui plafit, ce qui est rare, il cache son sen-
timent. Il évite méme de regarder I'objet de son désir
car il croit sentir autour de lui, et le trahissant, les
ondes briilantes de sa sensualité. Quiconque I'appro-
chant entrerait dans son feu et connaitrait son secret.

Pour Jeannette, ¢’'a pas été comme pour les autres
femmes. En plus de lui prendre le ventre, ¢a lui a pris
le coeur, tout le ceeur. Il a dG s’incliner devant la fata-
lité. Il désire trés fort. Il est amoureux. Mais pour
apaiser le désir, il faut conquérir 'amour et M"¢ Jean-
nette I'intimide. Cette femme, c’est quelque chose de
surnaturel.

Il est sens dessus dessous. Voila des mois qu'’il
s’exalte entre des visions de pureté absolue et
d’autres, frolant I'indignité, ou, nuit aprés nuit,
désarmée, prise sous lui, ses beaux cheveux empoissés
de sueur, le front dur, la bouche vers son épaule,
s’épuisant, elle le supplie et ’adore, tout en cris. Une
scene qu’il vit et revit sans en épuiser le suc. Non
qu’en réalité il veuille jamais forcer M Jeannette.

! «Avis aux domestiques catholiques: Nous apprenons
d’'une maniére certaine que, dans un grand nombre de
maisons protestantes, on ne refuse plus comme autrefois,
on recherche méme les domestiques catholiques pour les
protestantiser. LUnion protestante a changé de tactique »,
in: La Sentinelle catholique, 30 septembre 1840.
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MIRACLE DES JOURS

Mais avant d’avoir la chance de la fréquenter, de lui
plaire, peut-étre un jour de gagner son coeur et s’en
rendre heureux, ¢a le soulage. Heureusement, il y a le
voyage avec les maitres, cet automne. Il aura davan-
tage l'occasion d’étre seul avec elle. Ils pourront faire
connaissance.

Il ne sait pas encore ce que cet amour recouvrira
mais il aime. Il a en téte des jets de folie. A Valleyres-
sous-Rances, canton de Vaud, Suisse, il n’y a pas de
bordel. Comment faire? Quand on est un homme
dans la force de I'age, c’est difficile de vivre dans une
paroisse calviniste de cinquante feux, a I’écart de tout.

Paris, pour ¢a, c’est formidable, avec ses maisons
a lanternes, chacune son décorum et son toutim.

Cette année, i1l s’était accordé quelques vagues
fantaisies. Ces choses courues d’avance, ¢a ne lui
disait plus rien. Ce n’était méme pas une question de
volonté. Apres deux cents nuits d’obsession et de
jouissances imparfaites et secrétes, il avait craché
pour lui-méme, presque honteux, comme un foutre
métaphysique, le mot amour.

Ca dépassait tout ce qu’il avait connu. Autrefois
ordinaire et bestial, I’élan était devenu sublime.

Il en avait mal partout. Si on sait quand et ou on
a pris froid, on est a moitié guéri de son rhume. Il se
demandait quand tout ¢a avait commencé. Les ani-
maux s’évaluent avant le corps a corps. Mettre sous
un méme toit un homme et une femme semblable-
ment dessinés finit la nuit par unir leurs doubles,
malgré eux, quand ils dorment.

Michoire forte, yeux gris-bleu, nez busqué, Bas-

tien était beau gars. Pas marié et en pleine santé. Il
s’étonnait que les maftres — la sourcilleuse comtesse
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en particulier — ne se soient pas davantage méfiés de
ces choses-la: parce que, Jeannette, pas besoin de sor-
tir de la cuisse de Jupiter pour comprendre, sacré bon
Dieu, que c’est la femme faite fruit.

Le matin sur le coup des sept heures, elle descend
a l'office. En imagination, Bastien a dormi avec elle,
et pire. « Bonjour, monsieur Bastien », dit-elle, inno-
cente, fraiche dans sa robe de toile imprimée et son
tablier de soie brillante.

Son tourment de la nuit a peine fini, Bastien est
repris par celui du jour. Il est resté discret. A Paris, les
deux autres ne savent rien. Zélia, cette jeune com-
mere, n'a rien reniflé. Quant a Guibert, son ami pour-
tant et grace a qui il est entré dans la maison Gaspa-
rin, il n’a pas re¢u la moindre confidence.

Bastien remplit d’eau les seaux de fer-blanc. Il
répare le grand tiroir de la table. Si, devant la fenétre,
un torchon sur I'épaule, il fait le moulinet avec une
lardoire, c’est autant pour amuser Jeannette que pour
chasser les démons de la nuit.
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A QUATRE LIEUES de la en Franche-Comté,
de l'autre c6té de la frontiere, une meute de gamins
fous d’excitation traversait le village de Saint-Pierre-
la-Cluse et coursait le fils Guillaume a coups de
pierres. Le souffle rauque, le batard se retourna. Il pila
net. Devant l'imminence de la curée, une jeune
femme s’interposa. Elle avait remis 'enfant maigre et
mal vétu.

Le fils Guillaume reconnut Séraphine Thurot. Il
se fit l'effet d'un marcassin secouru par sa mere laie.
Face a ses poursuiveurs, il reprit bravement sa trace,
et fila. La refuite réussit car les chasseurs reculérent,
décontenancés par 'audace de leur gibier et l'arrivée
soudaine d'une grande personne. Ils se récrierent, jap-
pant comme des chiots effrayés. Alors, dans un sur-
saut de rébellion animale, le petit Guillaume osa une
insulte d’honneur. Séraphine leur gueula de ficher le
camp. L'ennemi lacha ses cailloux qui atterrirent en
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MIRACLE DES JOURS

faisant un bruit de bouse molle et rebroussa chemin,
honteux d’étre fait aux pattes' par une femme.

Avec la meute, 'enfant vit s’éloigner la vision
d’'un combat expiatoire.

« Donne le bonjour a ta mere. »

La jeune femme observait le visage du batard. Il
n’avait pas les yeux de la Simone, mais sa bouche et
son nez. Les cheveux, par contre, chitaigne et bou-
clés, de qui étaient-ils ? Elle passa en revue les males
du village, et ceux du voisinage. Elle fit parler le
gosse, des fois que sa voix lui rappellerait quelqu'un.
Tout en rage et timidité, Pierre Guillaume répondait
par monosyllabes.

«Tu viendras chez nous chercher une miche »,
ajouta Séraphine.

Le merci sortit a contrecoeur. Pierre ne voulait
pas faire honte a sa mére. Ils ne pouvaient pas se payer
le luxe de I'ingratitude ou de I'impolitesse. Il endos-
sait le combat des chevaliers et luttait pour elle. A
sept ans, il n’avait plus droit a 'enfance.

Les souvenirs de Séraphine remonterent d’un
coup. Ca la rebouillait la-dedans. Jamais elle n’avait
cherché a savoir comment ni de quoi vivait Simone.
De temps en temps on la voyait passer, portant un
panier de linge, preuve que ¢a allait. Si elle avait eu
besoin, elle aurait demandé, non? Séraphine eut un
profond dégofit d’elle-méme quand d’aucuns, les ver-
tueux, se font un devoir de honnir et huer les filles-
meres. Car elles outragent la morale. Veut-on encou-
rager le vice, a la fin? Ca leur apprendra a vivre, de se
débrouiller toutes seules. Etre ferme avec elles, c’est

' De s’étre laissé prendre.
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leur rendre service. Celles qui ont fauté, qu’elles
payent. Nous, on a travaillé, on n’a rien eu gratis.
Déja beau qu’on ne les envoie pas faire leurs batards
ailleurs.

Le fils de Simone levait furtivement les yeux sur
le ventre de la Séraphine. Il avait entendu dire des
choses. Elle serait grosse. Un homme ['avait connue,
elle aussi, sans promesse de mariage. Il eut honte pour
elle, honte des femmes. Il était géné de se trouver
encore au pain de sa mere, alors celui que Séraphine
lui proposa lui parut le prix d’'une défloration.

A quelques metres d’eux, un craquement de
branches donna le signal de la fuite. « Vons-nous-
en'!» Séraphine vit hors d’un buisson s’égailler les
gamins qu’elle avait chassés. Des chuchotements,
puis une hurlade de rires moqueurs s’éleverent sans
plus de retenue. Ils savaient, pour elle.

Séraphine se dépéche de rentrer. Son panier est
lourd et lui tire le bras. Elle trébuche beaucoup. Elle
porte de petits sabots dans lesquels on entre le pied
chaussé. La bricole de cuir sur le dessus est trop
longue et se déboucle constamment.

Un petit vent frisquet, nord-nord-est, s'était
dressé. En moins d’'une minute, le ciel était devenu
d’un noir de puits. Les colonies d’hommes se serraient
pour la nuit. L'obscurité engloutissait le Suchet en
Suisse, Baulmes, jusqu’a Yverdon, et se déversait
pareillement sur les confins de France, dans le défilé
surplombé par le chiteau de Joux et le fort du Lar-
mont. On distinguait a peine la route vers la cluse.

I Régionalisme du Doubs pour « Allons-nous-en ».
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Séraphine arrive essoufflée au hameau de la
Gautftre. Elle a la goutte au nez, le bout des doigts
gourd. Cette apres-midi, on aurait juré que le beau
temps était revenu pour de bon et ce soir, la neige en
moins, c'était presque 'automne.

Séraphine croit voir des buses dans un mouve-
ment d’ombres tournoyant au-dessus de ['église.
Mauvais présage. «Je suis une fille perdue », se dit-
elle.

La grossesse démesurait sa sensibilité. En une
journée, elle était passée par tant d’émotions diffé-
rentes que cela en devenait épuisant. Ce matin,
réveillée par un frisson de 'aube, une bouftée de ter-
reur en se rappelant son état coupable. Plus tard, en
arrangeant le linge dans les armoires, un élan d’espé-
rance. De la tendresse devant le petit Pierre, ce renar-
deau au regard fébrile. De la compassion pour
Simone. De 'admiration. De nouveau le désespoir.
Puis breve jalousie envers Jeannette, sa cousine pro-
mue a une existence d’exception.

*
* Kk

La famille de Séraphine habite l'aile sud d’une
ancienne ferme au bord de la route qui meéne d’un c6té
vers Pontarlier, de 'autre vers la Suisse. L' Auberge du
Lion-d’Or occupe l'aile nord. Chacun loue pour moitié
'arriere-corps du logis. Dans la partie gauche, la
famille Thurot abrite un fenil, trois vaches et des
chevres. La partie droite sert de remise aux voitures
des clients de 'auberge et d’écurie a leurs chevaux.

Ce soir, deux voitures de poste sont arrétées dans
la cour. Généralement, les voyageurs pour Salins ou
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Geneve font halte a Saint-Pierre-la-Cluse. Les autres
diligences effectuent dans la journée le service entre
Pontarlier et Les Verrieéres Suisses. L'été, par beau
temps, cela prend moins de deux heures et trente
minutes .

Coté route, le carré de lumiere montre les
parents de Séraphine dans leur cuisine au rez-de-
chaussée. Le rideau n’étant pas tiré, la jeune femme
les observe depuis dehors. Le pere Thurot est debout
devant le fourneau, bras croisés. Francoise, la meére,
va et vient entre la cuisine et l'antichambre. Elle
apporte du bois pour le poéle puis une cuvette rem-
plie de patates sans pour autant perdre sa conversa-
tion avec son mari. Séraphine pense bien qu’ils par-
lent d’elle. La mere fait un geste du bras. Le pere
obéit. Il prend le grand marabout? et verse de 1'eau
pour rallonger la soupe.

Séraphine se sent a la torture. Elle a froid, faim et
peur mais il faut bien rentrer sous peine de facher ses
parents davantage.

Elle toque ses sabots I'un contre 'autre sans réus-
sir a en faire tomber la boue qui colle, épaisse, matu-
rée d’avoir reposé un hiver entier. Remettant a plus
tard de les décrotter, elle enfile ses savates. Elle pose
son panier de poireaux tardifs, accroche sa capuche a
la patere du réduit, court a l'étable satisfaire un
besoin naturel.

En entrant dans la cuisine, elle ressent que la
réprobation des soirs précédents s’est dissipée. Le pere
a fini par suivre le conseil de la patronne, il s’est

! Boillin, L. Promenades en Franche-Comté. Besancon: Ed.
Servir.

2 Bouilloire, théiére ou cafetiére en cuivre étamé ou en fer
battu, a gros ventre.
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radouci. Mais, d’un ton fort, il ordonne a sa fille de lui
apporter pipe et tabac bien qu'on n’ait pas encore
soupé. Donc, ce soir, il restera devant le feu, a fumer
son tabac, quand depuis des semaines, sitdt apres
avoir mangé, il se jetait hors de sa propre maison.
C’est un sanguin qui se méfie de ses propres réactions.
Il ne veut pas qu’on dise que le pere Thurot s’est laissé
aller a commettre des barbaries.

Séraphine, il ne peut toujours pas la regarder en
face. Il faudra de nombreux jours encore avant qu’il
puisse flanquer loin le reliquat de sa honte. Néan-
moins, s’il fait la grosse voix comme lorsque sa fille
était petite, c’est parce que, sans en demander la per-
mission, elle leur a fait donner un pain qui ne lui
appartient pas.

Le niqueux' a la Simone est venu de sa part cher-
cher une miche. Treés poliment, du reste. Il se gan-
guillait devant la porte, pas reffronté du tout comme
on le croirait de ces enfants de par-dessus la jambe, les
batards. Pas épais, ce gamin, mais joli. Il a les yeux a
sa meére sauf que sa peau de roussot lui fait les pau-
pieres rouges, comme s'il avait pleuré.

Plus Thurot faisait «entre, entre », plus le petit
avait peur. Alors le pére s’était dit que ¢a ne serait pas
pareil, avec son petit-fils. Il venait de comprendre.
Les femmes avaient raison. De tout temps, valait
mieux un enfant que le choléra. Donc, il emmerdait
les méchants cons qui trouveraient a redire a I'état de
sa fille. Fallait pas pour autant qu’elle et la patronne
la rameénent trop. Cest lui le chef et il fera la gueule
tant que ¢a lui chantera.

I Gamin.
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Lourdement, lentement, Séraphine aide au repas.
Un peu tot peut-€tre, car sa grossesse n'est pas si
avancée, elle ose ce soir les gestes ralentis qui sont
I'appareil des femmes enceintes. Dix fois, elle pose
une main sur son ventre. Maintenant qu'on lui en
laisse le droit, elle peut imaginer 1'avenir. Dans la
fatigue de son étre, elle sent venir une explosion de
joie. Presque elle jetterait son chile sur la chaise.

Sa mere 'observe. Elle parait dire: «Fais pas ta
fiere. » Ce n’est pas le temps de se vanter. Francoise
parlera a sa fille entre quatre-z-yeux. «Moi et M.
I’abbé on a réussi a calmer ton pére mais c’est pas une
raison pour te pavaner. Comment tu as pu croire qu'a
sa premiére fois une femme n’était pas configurée
pour la conception et qu’il lui était impossible d’étre
prise, grosse idiote ? »

Au prix de leur réputation, les femmes ont tou-
jours guidé vers elles et enchainé a leur corps ce
triomphe de vie dont les males sont chassés. Cepen-
dant est irrémédiablement fautive celle qui, lettre en
poche, ne contraint pas son séducteur au mariage.
Celle qui se contente d’'un nom, d’un acte de baptéme
pour le petit. Car I'enfant sans pére aura sur lui toute
sa vie la faute de la mauvaise naissance. Les familles
hériteront de 'infamie.

Fautive et naive encore, celle qui préfere
attendre, comptant sur 'appel du sang. Un jour,
I’homme reviendrait, saisi de remords. Mais année
aprés année, solitaire, la femme se vengerait d’elle-
méme et de son espérance en finissant austére et
méchante.

Toutes coupables de compromettre 1'avenir d’in-
nocentes créatures de Dieu. Plus que les autres
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femmes, elles méritent d’enfanter dans la douleur. En
juste paiement de leur faute, qu’elles se préparent a
vingt ans d’'inquiétude. L'entretien, la layette, le prix
du pain, les chemises, les ordonnées du docteur, c’est
cher quand on est seule.

Elles n’auront personne a qui faire contempler le
visage du petit qui dort. Leurs émerveillements seront
parcimonieux et, de toute facon, avec qui les partager ?
C’est sans elles, et vers une voisine indifférente, chargée
de garder 'enfant, qu’il fera ses premiers pas.

*
* Kk

Puisque I'apaisement revenait dans la maison, on
n’allait rien brusquer ce soir. Les freres de Séraphine
tachaient d’avoir l'air de rien mais ils n’en revenaient
pas de la réaction de leur pere. La fille avait fauté, soit.
Mais il y avait eu au village des histoires semblables
et toutes heureusement arrangées. Thurot pensait
que, 2 moins de prendre la poudre d’escampette, le
gars finirait par marier sa fille et prendre I'enfant.

Ils resterent attablés plus longtemps que de cou-
tume a parler du pelerinage a Jérusalem de leur niece
et cousine, heureux sujet de diversion. Comme ils
n‘avaient pas d’atlas, ils chercherent dans la
Bible les noms qui faisaient réver. Ils trouve-
rent : plaies d’Egypte, sortie d’Egypte. Chute de
Jérusalem, nouvelle Jérusalem. Pharaon, Israél, mer
Rouge, mer Morte.
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Le Franc-Comtois est rebelle en tapinois et de
maniere héréditaire mais soucieux d’ordre. Par
exemple, bien qu’indocile entre les mains de son curé,
il surveille de prés le bon déroulement des fonctions
sacerdotales dans sa commune.

Au milieu des foréts de sapins, le hameau de
Monpetot entoure une chapelle. On y vient de loin en
pelerinage. Cette chapelle dépend de la paroisse de
Saint-Pierre. De petite enceinte, elle contient tout de
méme cent personnes.

Bon an mal an, banniére en téte, la procession des
Rogations' s’accomplit avec ardeur. Le matin n’est
pas arrivé que, depuis Saint-Pierre-la-Cluse, le Pere
Bonnet conduit son monde a travers champs. Par
des orémus clairs, enthousiastes et énergiques a la
madone de Montpetot, il encourage ses paroissiens a
prier diment. Chacun lorgne aussi bien la piété du
curé que celle du voisin. Il en va du bien commun.
S’agit pas de moémerie mais une surenchere de reli-
gion, de temps en temps, ¢a supporte, surtout apres
les rigueurs de I'hiver.

Oubliés les estomacs creux — tous sont a jeun
pour communier —, oubliés les souliers naqués? de
rosée, les pantalons inondés jusqu’a mi-mollet, le bas
des jupes lourd et froid.

Entre le grésil des voix de femmes et la charge
obscure des voix d’hommes, la dévotion va grandis-
sant.

« Notre-Dame, nous sommes réunis en ce lieu
que vous avez choisi. Humblement, nous venons
implorer votre aide. Vous avez toujours défendu cette

I Cérémonie religieuse qui se déroule pendant les trois
jours qui précedent I’ Ascension.
> Trempés.
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région contre le mal. Veillez sur nous, sur nos biens,
nos familles.

» Préservez-nous, s’il vous plait, de la gréle, de la
foudre, des neiges mal a propos, des ouragans qui
otent le toit de nos maisons. Protégez les bestiaux, les
blés, les fruits. »

Le jour éclate. Cette lumieére, ce grand blanc au
moment des prieres a sainte Marie, c’est signe qu’elles
seront exaucées. On pourrait rentrer a présent,
reprendre le travail mais I’abbé va donner sa messe.

La chapelle n’est pas assez vaste pour contenir
tous les paroissiens; nombre seront dehors, au petit
soleil. Vite apres, les hommes retourneront aux
champs. Les femmes resteront. Sans attendre la Tous-
saint, elles diront le Salve Regina en mémoire de ceux
qui les ont quittés. Ensuite seulement, elles raconte-
ront leurs soucis a la madone.

La mere de Séraphine s’est assise sur un banc du
milieu. Les gens auraient jasé si elle s’était mise
devant, avec le monde respectable. Rester tout der-
riere, ce serait un aveu, presque une confession
publique. Au milieu, c’est bien. Pas d’impertinence.
Pas de platitude.

Est-ce que Francoise priait? Pas stir. Une heure
d’église, ca permet de se reposer, de penser aux
affaires de la maison. Ce qu’elle raconte a la Reine du
Ciel, elle ne I'a encore dit a personne. Jusqu'a mainte-
nant, elle a gardé sa faute. On dit que la femme fait la
famille. Aujourd’hui, la mere de Séraphine a besoin
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de parler. Demander aide pour sa grande fille mais
pour elle également. Sainte Vierge, vous savez com-
bien les hommes sont redoutables pour les femmes.
C’est si facile de succomber. Néanmoins Francoise
Thurot garde confiance. La madone est toujours misé-
ricordieuse a ses filles.

Il y a longtemps, a passé quarante ans, Francoise
a fauté avec un ultramontain. Il se louait macon dans
le pays. Le mari n’a jamais rien su. Hier, il I'a montrée
en exemple a leur fille. Sans le savoir, Séraphine a fait
éclater deux fois plus haut un crime dont la moitié
revient a la mere.

Elle est perdue. Rien de moins str que le Jean-
Claude répare. Son pére est un gros laboureur' de la
région et, de surcroit, parent de Jean-Baptiste Gresset,
le maire de Pontarlier?. Cette famille ne voudra jamais
d’une fille qui n’a que ses ongles pour se gratter.

Pas de bruit dans la chapelle. Sombres de pensée,
front bas, quelques femmes paraissent inquietes, le
dos raide; quelques autres, bien installées, ont un
sourire doux et leurs mains jointes sur la jupe bien a
plat. Plus tranquilles qu’'a la maison, ayant a y tenir,
talocher les enfants, préparer, cuire les soupes, bref,
entre voisinage et mari, courir au train des jours.

' On ne parle pas encore de «cultivateur ». « Laboureur »
est le terme usité dans les actes d’état civil.

2 Martin, Louis. Pour le centenaive d'une grande année 1848-
1948, «La ville et 'arrondissement de Pontarlier il y a
un siécle », Les cabiers du Haut-Doubs, 1948.
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*k
* 0k

Tante Reine vient s’asseoir a c6té de Francoise.
Gros jupon sur gros jupon, des mitaines en toute sai-
son, un cceur d’or, les enfants trouvent qu’elle est
vieille et qu’elle sent le grenier. Elle n’a pas vu passer
les années mais, a soixante-huit ans, elle se dit heu-
reuse d’avoir 1'age de ses prieres.

Francoise avait dit son Salve Regina et 1'Ave
Maria. Les deux femmes n’avaient pas eu ['occasion de
se parler beaucoup aux derniéres Pidques mais pour
I’essentiel chacune connaissait les affaires de 'autre.
Pour la grosse bétise de Séraphine, il avait suffi
qu’une fois une voisine ait vu manquer a la lessive de
ces tissus roulés en tapon' qu’on utilise pendant les
menstruations. Une grossesse de la mere était pos-
sible mais moins probable. Ce serait plutdt la fille.
Oula, maintenant on se rappelait, ¢’avait resserré a
Chandeleur avec le Jean-Claude. On aurait donc un
ventre de quatorze semaines !

Et Jeannette, ca allait?

Toujours en place soit a Paris soit en Suisse, selon
les activités du comte. Ils 'emmeneraient avec eux,
cet automne, en Terre sainte.

*k
* 0k

Reine avait laissé son appartement de Pontarlier
pour tenir la maison de son frére au hameau de Mont-
petot. Depuis la mort de la pauvre Amélie, Sylvestre

! Etoffe, papier roulé ou pressé en bouchon (étym. 1690).
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ne savait plus ot donner de la téte, entre le souci de
I’éducation de son garcon et le départ en voyage de sa
grande fille.

Il fallait une femme dans cette maison. Puisque
c’était ce qu'on attendait d’elle, Reine prit possession
des lieux. Mais sans arrogance. Elle avait tapé, brossé,
récuré de fond en comble, presque mieux que chez
elle. Elle avait planté des lupins, des gueules-de-loup,
des salades et des oignons blancs.

Sylvestre avait été officier de santé. Désormais
trop agé pour consulter, il s’occupait. Il aimait tou-
jours soigner les gens et travaillait 2 une méthode
pour recoudre la peau sans faire de cicatrice. Il s’était
essayé a opérer des coings — trop durs, ['aiguille n’en-
trait pas. Des pommes de terre — la chair cassait. Sur
leurs dernieres prunes — la chair filait. Sylvestre en
avait déduit une hypothese: a cause du sucre, la chair
des diabétiques ne se recousait pas non plus mais il
manquait de matiére premiére pour confirmer ses
suppositions. Maintenant, il avait une alternative: on
pouvait, par cerclage prolongé des tissus, éviter de les
recoudre. Il avait observé les surgeons des plantes. La
nature réussissait souvent ou ’homme échouait.

Reine et Francoise font une derniere génuflexion.
Elles sortent de la chapelle, descendent le talus qui
mene au chemin. Elles prennent a gauche, vers chez
Maréchal. C’est huit heures, grand jour. Le gendre
Beucque ramene au pré-gras ses génisses qui ont
passé la nuit a I'étable. Croisant les deux femmes, il
les salue du front, sans un mot, il est pressé. Francoise
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n’est pas troublée par son coup d’ceil accusateur. Il la
juge selon la faute de sa fille. C’est un jeune gars, il lui
manque de savoir que l'existence réserve a tous a peu
pres les mémes mauvais coups. Et comme c’est un
jeune gars, la flamme domine son regard. Il apprécie
les belles femmes. Francoise ne renonce pas a la
coquetterie. Derriere le blame, elle gotite ’hommage.

*
* 0 Kk

Reine entre devant sa parente. On est dans une
cuisine basse d’étage et obscure mais dallée, propre.
Devant la fenétre se trouve l'ustensile dont sa belle-
sceur Amélie avait été si fiere: 'unique pompe a
eau du hameau, qui dresse sa téte d’hippocampe au-
dessus d'une cuvette de fer-blanc. La citerne est
dehors. Si l'on tape assez fort sur I'herbe qui la
recouvre, on I'entend résonner.

A droite, pres du coffre & bois, une porte a loquet
conduit a une enfilade de quatre piéces au plancher de
sapin rendu gris par les ans.

Les fenétres sont face nord-ouest, trés petites
pour ne pas perdre le chaud.

La cheminée dans la premiere piece avait désigné
le salon. Sous le renfoncement des étageres, Amélie
avait installé autrefois sa causeuse de jeune fille en
veloutine vieux rouge, a présent défoncée, ternie.
Dix-huit mois qu’elle était morte, les choses conti-
nuaient d’aller comme si elle devait revenir. Sa tra-
vailleuse a 'angle du tapis, les rideaux en tricot a
jour, pincés par une main de laiton, le bandeau de
tenétre, son bahut. Comme avant. Sauf qu'on n’avait
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pas rouvert les rallonges de sa belle table en poirier,
personne ne venant plus.

On avait ensuite trois chambres avec des lits
bateau — hauts d’'un meétre, dont le sommier crissait
sous le seul poids de votre main. Les femmes traverse-
rent 'ancienne chambre des époux Maréchal, sans
trop regarder.

Reine occupe l'ancienne chambre de Jeannette.
Elie, le jeune fils de la maison, a la derniere piece,
dont le sol est surbaissé. En déplacant le lit, on
découvre une trappe. Elle donne sur 'escalier de la
cave.

Au mur du fond, une porte s’ouvre sur une allée
de frénes et un potager. Il arrive a la belle saison
qu’'une poule s’installe sur la table d’Elie, en observa-
tion, regardant de-ci de-la en faisant de petites sac-
cades avec sa téte avant de tomber en somnolence.

Une ancienne bergerie en pierres de taille tou-
jours fraiches attient a la cuisine. On y range les noix
et les fruits a pépins. Reine prend le beurre au garde-
manger fiché au mur et vite revient, toujours causant.

De la maie, elle sort une miche de pain brun, la
défait de son torchon. Avant d’en couper deux
tranches, elle fait le signe de la croix a la pointe du
couteau. Elle sort du buffet un bocal de confiture de
quetsches, cuite par Amélie, étiquetée de sa main.
Pain, couteau, cuiller, beurre, confiture, elle pousse le
tout vers Francoise: « Mange, cousine, ¢a te remet-
tra. »

Francoise s’était levée et regardait dehors, a I'en-
droit de la citerne. Un chat blondin s’allongeait
comme un serpent derriére une proie invisible.
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En bas sur le chemin, Beucque crie «youyou » a
ses bétes.

Maintenant, la procession s’éparpille tout a fait.
On enverra Séraphine aux Rogations demain.

On entend des pas lourds, au-dessus. Sylvestre
traverse la grange.

La cafetiere émaillée fait tranquillement son tic-
tic de chéneau apres l'orage. Reine coule la chicorée.

— L'avantage d’avoir vécu longtemps, dit-elle,
est de ne plus entrer dans la tourmente, sachant que
tout correspond, se répéte immanquablement, et s’ar-
range.
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A L'HOTEL particulier de la rue de Courcelles
a Paris, ce ne sont que malles et paquets. Une
fortification de ballots de toutes sortes, replets, longs,
de petite taille, enchevauchés, comprimés; les plus
volumineux sont alignés depuis les chaises Louis XV
estampillées Forget jusqu’au dallage blanc et noir du
vestibule.

Déplacés les meubles d’appoint. Roulés jusqu’a
leur milieu les tapis du rez-de-chaussée. Seuls les
tableaux n’ont pas changé de place et, dans le
désordre général, les scénes champétres ou bestiaires
prennent un sens insolite et insolent.

Zélia s'amuse autant que si elle était du voyage.
Elle a en téte des images de lanterne magique. Voici,
pour les femmes arabes, des mouchoirs d’indienne,
des petits ciseaux et des bobines de fil a coudre. Des
lunettes d’approche pour amadouer les sauvages que
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les voyageurs trouveront en route. Si quelque chose
devait mal tourner ou simplement pour tuer son
gibier quotidien en Egypte, voila des fusils 2 deux
coups et deux paires de pistolets ; dans ce poélon, une
bonne provision de balles, de poudre, de plomb et de
capsules fulminantes.

Les deux cantines de chez Gaudillot sont bour-
rées jusqu’a la gueule. Dans 1'une, conserves de petits
pois, de sardines, de sucre, de café, de macaroni et de
confitures. Boites de fer-blanc, vaisselle d’étain dans
I'autre. On a ressorti le bain-marie en cuivre du cel-
lier et redescendu le coquemar® du grand buffet. On
s’est apercu trop tard que la lampe a suspension avait
un abat-jour vert, qui est la couleur sacrée des musul-
mans. Tant pis, une fois sur place, on le couvrira de
cette serviette qui enveloppe les meches et les verres
de rechange.

Zélia, ca lui suffic de rester. Elle est trop jeune
pour faire son testament. Pensez, rien que chez nous
les routes sont dangereuses. Le Parisien n’est jamais
stir de revenir de province. Jeannette est rudement
courageuse.

Dans la cour, un cheval piétine son demi-tour, le
fer des roues craque contre les pavés. Madame est de
retour.

Aux ordres, Guibert accourt décharger la voi-
ture. La comtesse entre dans le vestibule. Depuis le
seuil, elle considére I'atmosphere bouleversée de sa
maison. Elle se sent comme un cheval auquel on a
fait faire un trop long manege. Pourtant, elle ne peut
remettre aucune visite. Il y a les amies, il y a les

I Bouilloire a anse.
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pauvres dont il faut prendre soin avant de partir, il y
a les amies des amies. Devant M'" d’Angeville, la
seconde femme a avoir gravi le Mont-Blanc, devant
les Butini, les Boissier, les proches et lointaines
alliances, devant son époux et qui que ce soit, pas
question de démériter.

Elle craint pourtant le mystérieux avenir et serre
d’autant plus fort contre elle un petit paquet enve-
loppé de papier brun.

Ces jours-ci, Madame s’épanche en ordres et
contrordres. Sans broncher, Bastien emmitonne pieu-
sement des piquets de tente, une hache et une pierre
a affiter dans un bout de toile imperméable.

La comtesse appelle Jeannette.

— Elle est en haut avec Zélia, explique Bastien
paisible, en rien bousculé par l'air sévere de la com-
tesse, je crois qu’elles mettent les robes de Madame
dans la bofte.

— Appelle-la, j'ai quelque chose a lui montrer.

Jeannette apparait au dernier palier de I'escalier
Renaissance, portant a bout de bras des étoffes pales
et molles pareilles a des spectres.

Sur ses talons, Zélia s’agite avec beaucoup de
sérieux: « Qui a vu I'étui aux parapluies ? demande-t-
elle a la cantonade et personne ne lui répond. Le cous-
sin aux perroquets, faut-y vraiment le descendre ? 1l
va dans le désert? Et ce flacon d’eau vulnéraire, je le
prends? Ou qu’est passée la toile de diachylon? Je
trouve plus 'eau-de-vie allemande'. Les crampons
pour marcher dans les Alpes, j'en ai déja cinq, man-
quent encore trois. »

' Purgatif a base de jalap.
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*k
* 0k

Bastien dégage un coin d’écritoire. Madame vy
pose un mystérieux paquet brun. Zélia court chercher
une paire de ciseaux. Guibert prend l'air indifférent.

Madame déplie le papier fort. Se trouvent dessous
deux couches de papier pelure. Dessous encore une
petite boite plate fermée par un ruban. Et dedans ?

Le visage de ses gens marque l'interrogation. Les
domestiques serrés autour d’elle comme des enfants
autour du maitre d’école échangent des coups d’ceil
sagaces. Madame cherche une expression qui siérait a
la bienséance. Elle a fait une folie d’argent et ce n’est
pas souvent. Autorisé par son rang d’ancienneté dans
la maison, Guibert prend la parole:

— Madame a voulu marquer le coup, dit-il.

C’est la premiére fois qu’il voit des daguerréo-
types. L'un représente Monsieur le comte. Il a un air
magnifique, le bras tendu vers un globe terrestre.
Madame parait bien intrépide sur le deuxiéme
daguerréotype, en costume d’amazone copié d’apres
des habits de chasse de style Louis XIII, et cravache
dans une main, bible dans 'autre. Sur la troisiéme
photographie, Jeannette, chapeau de paille, robe 2 la
cheville! et gants de tricot noir, en plus de s’appuyer
sur un parapluie-canne semble en avoir avalé un. Et
’affreux Bastien, toujours provocant, a gardé pour la
pose le pantalon a poitrail qu’il porte pour les travaux
salissants. Ce n’est pas la une tenue de voyage.

Sur les quatre clichés, une plante verte joue le
réle du palmier. Un rocher au premier plan, celui de

! Les robes courtes évitent 'embarras de les relever et per-
mettent de conserver 'usage de ses deux mains.
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la montagne. Une peau de béte évoque la faune tropi-
cale vaincue. Un rideau de velours a franges, tendu
entre deux colonnes de marbre, symbolise 'heureuse
civilisation que l'on s’apprétait a quitter.

— Tiens, Jeannette, dit la comtesse en lui ten-
dant son daguerréotype, tu donneras cela a ton pere.

Mariages, naissances, baccalauréat. Le nouvel usage
est d’offrir a ses proches le daguerréotype vous repré-
sentant dans ces circonstances particuliéres. A I'occa-
sion d’un départ, votre portrait en tenue de voyage.

*
* Kk

La comtesse de Gasparin destine le récit de son
périple a M. Leidecker, éditeur. Ce sera écrit comme
elle sent, comme elle pense. Que Dieu surtout veuille
tirer quelque bien de ces pages. Lenjeu secret du
voyage est de combattre les fausses vertus.

La comtesse a fait remplir au tiers une malle
d’exemplaires de la Bible. Elle compte répandre la
bonne parole, dessiller les yeux, guérir les mahomé-
tans et les chrétiens orthodoxes de leur foi trompeuse.

M™ de Gasparin se plait dans la gloire du Sei-
gneur, elle se voit offrir le pain de vie d'un geste
modeste mais large. La-bas, elle n’aura d’autre aven-
ture qu'arracher l'ivraie pour semer le bon grain.
Qu’a-t-elle besoin de connaitre les langues indi-
genes? C'est par son attitude chaleureuse qu’elle
représentera son Dieu a I'étranger et fera venir a elle
les petits enfants qu’Il aime tant.

Elle n’est pas de ceux qui trahissent I'Evangile, tels
ces communistes qui sous prétexte de fraternité disent
imiter le paradis sur terre en reniant la propriété et se
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font hair des gens sensés. Les apdtres ne pratiquaient
pas la vie en commun. Le Seigneur lui-méme détenait
une bourse que Judas portait a sa ceinture. Un jour
Madame écrira la-dessus .

Simon Pierre n'a pas donné sa maison. Pas plus
que Jean. On ne va pas chez un pauvre quand on
frappe a la porte de Lazare. Il faut lire les versets sans
les sortir de leur cadre. Fraternité, d’accord, mais dans
la limite des Ecritures. Donner. Savoir ne pas donner.
Voila qui ramene a Séraphine. Etre sévére ou pas?
Que de tourments, mon Dieu! Ce que c’est que
d’avoir regu un coeur compatissant.

*k
* 0k

On attend la livraison des selles des dames. Jeudi,
le sellier en personne apporte deux ravissantes choses
de cuir fauve, entiérement matelassées, munies a
gauche d’'un mignon étrier, a peine plus large qu'un
soulier de bal.

Quand il ne resta plus qu’a controler la pharma-
cie, le nécessaire a couture et les ouvrages topogra-
phiques, on était au samedi 4 septembre et, brutale-
ment, 'enthousiasme fléchit. On évoqua le grand
Dumont d’Urville qui, aprés avoir coupé vingt fois
I’équateur, mourut pres de Paris, brilé vif dans un
accident de chemin de fer?.

Y Quelques défauts des chrétiens d aujourd hui, par 'auteur du
Mariage du point de vue chrétien, M™ de Gasparin. Paris:
Grassard, Libraire-Editeur ; Paris-Genéve : Emile Béroud,
Libraire, 1853.

2 Dumont d’Urville, Jules Sébastien César, 1790-1842.
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A la nuit tombée, telle une pythonisse, Zélia
observe le ciel. Pleine lune agitant les esprits ou fil de
brume phosphorescente restreignant l'imagination,
c’est siir, il a changé. Il est signé de mauvais présages.

Quels qu’ils soient, elle les baratte aigrement,
jalouse de la gloire naissante de Jeannette. L'épisode
du daguerréotype 1'a piquée au vif. C'est elle que 'on
aurait dG emmener. Elle est plus jeune, plus forte et
plus habile couturiere. Au lieu de c¢a, elle restera a
Paris et Madame la prétera a une de ses amies, sans
considération pour sa personne, comme un moule a
gaufres.

Elle invente des Apaches sanguinaires, des Man-
drin de la pire espece, des sultans vicieux, des préci-
pices, des soleils d’enfer.

«Ne venez pas vous plaindre, dit-elle a Jeannette
quand la comtesse n’entend pas. Vous serez cause de
votre perte. A qui vous croyez faire impression ? Vous
n'étes pas mieux que moi. Cest entendu, on vous
chouchoute mais vous étes quoi? Une domestique.
Vous l'oubliez un peu vite. Et si vous ne mourez pas
chez les sauvages, vous reviendrez tres enlaidie par les
fatigues. Aucun fiancé ne voudra de vous. Voila. »

Le lundi suivant, elle demande le pardon de sa
méchanceté. Elle sanglote, elle jure de penser a Jean-
nette chaque jour et de prier pour eux quatre qui se
lancent sous des cieux inconnus.

Les voyageurs sont extasiés d’énervement et de
joie. Chacun se sent sur le point de vivre la plus belle
époque de sa vie.
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