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À la mémoire de mon père,
Augustin Marguier



Wo gehen wir denn hin?
Immer nach Hause.

Où est-ce que nous allons donc ?
Toujours à la maison.

NOVALIS

Henri d’Ofterdingen



MIRACLE DES JOURS EST UN ROMAN.
MAIS SON AUTEUR DOIT BEAUCOUP

À LA DÉCOUVERTE DE DEUX RÉCITS DE VOYAGE INÉDITS,
RÉDIGÉS PAR LES DOMESTIQUES DE MADAME DE GASPARIN :

JEANNETTE TANNER, JOURNAL ET IMPRESSION (SIC) DE VOYAGE,
1847-1848.

LOUIS LAMBERCY, JOURNAL OU SOUVENIR DE VOYAGE, 1847-1848.



B A S T I E N revenait du jardin vers l’office lors-
qu’il entendit, en passant sous les fenêtres du petit
salon, la voix aigre de la comtesse. Que se passait-il
encore ? Il ralentit le pas pour attraper la conversation
des maîtres.

Dans l’ensemble, l’année 1847 avait bien com-
mencé. Toutefois, on s’attendait à un ou deux brefs
scandales politiques, inévitablement à la mort de
quelque grand homme qui aurait marqué l’Histoire,
et à des mouvements de mode.

Quant au reste, on s’en remettait à qui de droit,
Là-Haut, sachant que l’on ne serait pas chargé au-
dessus de ses forces. Ici-bas, on pouvait compter sur la
présence immémoriale du bourg, des forêts et des
monts, et sur la stabilité de la Suisse.

Bastien s’accroupit sous une fenêtre. Il ne risquait
pas d’être vu mais, pour se donner une contenance, il
fit mine d’arranger des cailloux au bord d’un massif.
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Ce n’était pas poli mais il voulait savoir. Il avait cru
entendre le nom de Jeannette.

Madame dégoisait contre une certaine Séraphine.
Bastien imaginait la comtesse marchant en long et en
large, ses mains levées affichant sa fureur, et cepen-
dant dans la pleine volupté de médire.

Car dès qu’elle avait aperçu cette fille, cette Séra-
phine, la comtesse, éprouvant une violente antipa-
thie, avait entrevu sa nature dévoyée. Voilà qu’effecti-
vement cette créature, qui de plus était une cousine
de leur propre domestique, avait cherché hors
mariage les mystères du sexe. La convoitise enfante le
péché et le péché, lorsqu’il est consommé, enfante la
mort 1, se plaisait à rappeler la comtesse.

Juste retour de sa faute, Séraphine était enceinte.
Sans enfant après des années de mariage, la com-

tesse de Gasparin prenait volontiers position sur la
maternité. La folie des femmes et leur trivialité sem-
blaient continûment devoir l’emporter sur la noblesse
du sentiment conjugal. Le ventre, toujours le ventre,
quand seule, pour la femme honnête, compte l’âme.

La voix de Madame se fit plus haute et tran-
chante. Cette Séraphine m’aurait-elle écoutée ? conti-
nuait-elle. Heureusement, notre Jeannette est à pré-
sent sous notre bonne influence. Sans cesse, je
l’instruis : la femme a été créée pour l’homme.
L’amour pour l’époux est sans équivoque. Le senti-
ment de la supériorité de l’homme étant nécessaire à
l’amour, il faut que cet amour se retrouve ou qu’il
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1 Épître de saint Jacques apôtre, Le Nouveau Testament de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, nouvelle traduction revue et
approuvée par les pasteurs et les professeurs de l’Église
et de l’Académie de Genève. À Genève chez G.L. Mau-
get, libraire, An X, 1802.
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finisse. Sinon, mieux vaut offrir sa virginité au Ciel.
Oh, si cette Séraphine m’avait connue, quel malheur
elle aurait évité !

Soupirs et silence accablé. Puis la comtesse
retourne au sujet qui enfièvre les imaginations depuis
que, au dernier Noël, le comte a annoncé qu’on par-
tait pour l’Orient.

Plusieurs raisons l’ont amené à donner suite à ce
projet de longue date. D’abord, il n’est plus chef du
cabinet de son père, M. Adrien 1, ancien ministre de
l’Intérieur, du Commerce et de l’Agriculture. Le
comte n’a pas non plus été réélu l’année dernière aux
élections législatives dans sa circonscription de Bas-
tia, après cinq années de députation 2.

Et comme la santé de Madame réclame de passer
un hiver dans les pays chauds, il a pris finalement la
décision d’une année sabbatique.

Madame est contente. Ils fêteront leur anniver-
saire de mariage en Terre sainte.

Le départ est fixé en septembre, dans six mois.
Madame restera quelque temps en Suisse avec ses
domestiques Bastien et Jeannette. Le comte est
obligé de retourner à Paris. Il a toujours sa charge de
Maître des requêtes au Conseil d’État. Pour le servir à
leur hôtel particulier de la rue de Courcelles, il aura
Guibert et la petite Zélia.

En juin, Monsieur viendra chercher Madame à
Valleyres. Ils retourneront à Paris pour le gros des
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1 Comte Adrien-Étienne-Pierre de Gasparin, né à Orange
le 29 juin 1783. Après la révolution de 1830, fut préfet
successivement à Montbrison et à Grenoble. Fait pair de
France le 19 avril 1836.

2 En 1846.
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préparatifs et les derniers achats. Enfin, retour à Val-
leyres, point de départ du fabuleux voyage.

Pour finir, Bastien n’aura pas entendu grand-
chose sur Jeannette. La conversation roule sur la poli-
tique, et la politique vue par les gens de la haute, ça
pourrait l’énerver. Il déguerpit, rigolant de se voir
comme un gamin à croupetons sous une fenêtre, un
homme de trente ans, quelle blague !

Quelques remises et des granges séparent du vil-
lage de Valleyres-sous-Rances la maison des Gaspa-
rin. Fièrement baptisée «manoir» par les villageois
pour sa tourelle, c’est en fait une bâtisse de taille
moyenne, d’un étage, avec un toit en bâtière, flanquée
à droite d’un moulin et casée au fond d’un jardin exu-
bérant, plus large que long.

Après des mois d’engourdissement, les deux
noyers derrière la maison retrouvent leurs aises. Sur
le devant, de chaque côté de l’allée, viendront des
planches de tulipes d’un rouge ardent. Bientôt, les
pommiers seront en cours de rendre leurs pommes.

De nouveau, le Jura s’éclaire et, dans les prés
communaux, les genévriers élèvent de loin en loin
leurs griffes reverdies et fragiles. Les ronciers s’étof-
fent. Le noisetier, le sureau, le lilas saugé 1 et le troène
sont indécis. Le cormier a refleuri. Œillets, pois de
senteur, convolvulus, sans s’occuper des autres, cha-
cun ébouriffe sa couleur.

L’après-midi finit. Les fenêtres s’encadrent de gris
pâle. Les cris des moineaux s’amenuisent. L’air fraî-
chit. Comme chaque soir, Jeannette apporte son châle
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1 Variété de lilas de Perse.
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à Madame, et retourne à la cuisine. C’est le moment
de la prière du soir. Nombre de maisons protestantes
recherchent des domestiques catholiques pour les
«protestantiser 1 » mais ici, chez les Gasparin, on
n’oblige personne à assister au culte d’avant dîner.

Bastien a mis du temps à s’avouer qu’il était
amoureux. Ces histoires-là l’embarrassent. Quand
une femme lui plaît, ce qui est rare, il cache son sen-
timent. Il évite même de regarder l’objet de son désir
car il croit sentir autour de lui, et le trahissant, les
ondes brûlantes de sa sensualité. Quiconque l’appro-
chant entrerait dans son feu et connaîtrait son secret.

Pour Jeannette, ç’a pas été comme pour les autres
femmes. En plus de lui prendre le ventre, ça lui a pris
le cœur, tout le cœur. Il a dû s’incliner devant la fata-
lité. Il désire très fort. Il est amoureux. Mais pour
apaiser le désir, il faut conquérir l’amour et Mlle Jean-
nette l’intimide. Cette femme, c’est quelque chose de
surnaturel.

Il est sens dessus dessous. Voilà des mois qu’il
s’exalte entre des visions de pureté absolue et
d’autres, frôlant l’indignité, où, nuit après nuit,
désarmée, prise sous lui, ses beaux cheveux empoissés
de sueur, le front dur, la bouche vers son épaule,
s’épuisant, elle le supplie et l’adore, tout en cris. Une
scène qu’il vit et revit sans en épuiser le suc. Non
qu’en réalité il veuille jamais forcer Mlle Jeannette.

—10—

1 «Avis aux domestiques catholiques : Nous apprenons
d’une manière certaine que, dans un grand nombre de
maisons protestantes, on ne refuse plus comme autrefois,
on recherche même les domestiques catholiques pour les
protestantiser. L’Union protestante a changé de tactique»,
in : La Sentinelle catholique, 30 septembre 1846.
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Mais avant d’avoir la chance de la fréquenter, de lui
plaire, peut-être un jour de gagner son cœur et s’en
rendre heureux, ça le soulage. Heureusement, il y a le
voyage avec les maîtres, cet automne. Il aura davan-
tage l’occasion d’être seul avec elle. Ils pourront faire
connaissance.

Il ne sait pas encore ce que cet amour recouvrira
mais il aime. Il a en tête des jets de folie. À Valleyres-
sous-Rances, canton de Vaud, Suisse, il n’y a pas de
bordel. Comment faire ? Quand on est un homme
dans la force de l’âge, c’est difficile de vivre dans une
paroisse calviniste de cinquante feux, à l’écart de tout.

Paris, pour ça, c’est formidable, avec ses maisons
à lanternes, chacune son décorum et son toutim.

Cette année, il s’était accordé quelques vagues
fantaisies. Ces choses courues d’avance, ça ne lui
disait plus rien. Ce n’était même pas une question de
volonté. Après deux cents nuits d’obsession et de
jouissances imparfaites et secrètes, il avait craché
pour lui-même, presque honteux, comme un foutre
métaphysique, le mot amour.

Ça dépassait tout ce qu’il avait connu. Autrefois
ordinaire et bestial, l’élan était devenu sublime.

Il en avait mal partout. Si on sait quand et où on
a pris froid, on est à moitié guéri de son rhume. Il se
demandait quand tout ça avait commencé. Les ani-
maux s’évaluent avant le corps à corps. Mettre sous
un même toit un homme et une femme semblable-
ment dessinés finit la nuit par unir leurs doubles,
malgré eux, quand ils dorment.

Mâchoire forte, yeux gris-bleu, nez busqué, Bas-
tien était beau gars. Pas marié et en pleine santé. Il
s’étonnait que les maîtres – la sourcilleuse comtesse
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en particulier – ne se soient pas davantage méfiés de
ces choses-là : parce que, Jeannette, pas besoin de sor-
tir de la cuisse de Jupiter pour comprendre, sacré bon
Dieu, que c’est la femme faite fruit.

Le matin sur le coup des sept heures, elle descend
à l’office. En imagination, Bastien a dormi avec elle,
et pire. «Bonjour, monsieur Bastien», dit-elle, inno-
cente, fraîche dans sa robe de toile imprimée et son
tablier de soie brillante.

Son tourment de la nuit à peine fini, Bastien est
repris par celui du jour. Il est resté discret. À Paris, les
deux autres ne savent rien. Zélia, cette jeune com-
mère, n’a rien reniflé. Quant à Guibert, son ami pour-
tant et grâce à qui il est entré dans la maison Gaspa-
rin, il n’a pas reçu la moindre confidence.

Bastien remplit d’eau les seaux de fer-blanc. Il
répare le grand tiroir de la table. Si, devant la fenêtre,
un torchon sur l’épaule, il fait le moulinet avec une
lardoire, c’est autant pour amuser Jeannette que pour
chasser les démons de la nuit.
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À Q U AT R E L I E U E S de là en Franche-Comté,
de l’autre côté de la frontière, une meute de gamins
fous d’excitation traversait le village de Saint-Pierre-
la-Cluse et coursait le fils Guillaume à coups de
pierres. Le souffle rauque, le bâtard se retourna. Il pila
net. Devant l’imminence de la curée, une jeune
femme s’interposa. Elle avait remis l’enfant maigre et
mal vêtu.

Le fils Guillaume reconnut Séraphine Thurot. Il
se fit l’effet d’un marcassin secouru par sa mère laie.
Face à ses poursuiveurs, il reprit bravement sa trace,
et fila. La refuite réussit car les chasseurs reculèrent,
décontenancés par l’audace de leur gibier et l’arrivée
soudaine d’une grande personne. Ils se récrièrent, jap-
pant comme des chiots effrayés. Alors, dans un sur-
saut de rébellion animale, le petit Guillaume osa une
insulte d’honneur. Séraphine leur gueula de ficher le
camp. L’ennemi lâcha ses cailloux qui atterrirent en
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faisant un bruit de bouse molle et rebroussa chemin,
honteux d’être fait aux pattes 1 par une femme.

Avec la meute, l’enfant vit s’éloigner la vision
d’un combat expiatoire.

«Donne le bonjour à ta mère. »
La jeune femme observait le visage du bâtard. Il

n’avait pas les yeux de la Simone, mais sa bouche et
son nez. Les cheveux, par contre, châtaigne et bou-
clés, de qui étaient-ils ? Elle passa en revue les mâles
du village, et ceux du voisinage. Elle fit parler le
gosse, des fois que sa voix lui rappellerait quelqu’un.
Tout en rage et timidité, Pierre Guillaume répondait
par monosyllabes.

«Tu viendras chez nous chercher une miche»,
ajouta Séraphine.

Le merci sortit à contrecœur. Pierre ne voulait
pas faire honte à sa mère. Ils ne pouvaient pas se payer
le luxe de l’ingratitude ou de l’impolitesse. Il endos-
sait le combat des chevaliers et luttait pour elle. À
sept ans, il n’avait plus droit à l’enfance.

Les souvenirs de Séraphine remontèrent d’un
coup. Ça la rebouillait là-dedans. Jamais elle n’avait
cherché à savoir comment ni de quoi vivait Simone.
De temps en temps on la voyait passer, portant un
panier de linge, preuve que ça allait. Si elle avait eu
besoin, elle aurait demandé, non? Séraphine eut un
profond dégoût d’elle-même quand d’aucuns, les ver-
tueux, se font un devoir de honnir et huer les filles-
mères. Car elles outragent la morale. Veut-on encou-
rager le vice, à la fin? Ça leur apprendra à vivre, de se
débrouiller toutes seules. Être ferme avec elles, c’est

—14—
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leur rendre service. Celles qui ont fauté, qu’elles
payent. Nous, on a travaillé, on n’a rien eu gratis.
Déjà beau qu’on ne les envoie pas faire leurs bâtards
ailleurs.

Le fils de Simone levait furtivement les yeux sur
le ventre de la Séraphine. Il avait entendu dire des
choses. Elle serait grosse. Un homme l’avait connue,
elle aussi, sans promesse de mariage. Il eut honte pour
elle, honte des femmes. Il était gêné de se trouver
encore au pain de sa mère, alors celui que Séraphine
lui proposa lui parut le prix d’une défloration.

À quelques mètres d’eux, un craquement de
branches donna le signal de la fuite. «Vons-nous-
en 1 ! » Séraphine vit hors d’un buisson s’égailler les
gamins qu’elle avait chassés. Des chuchotements,
puis une hurlade de rires moqueurs s’élevèrent sans
plus de retenue. Ils savaient, pour elle.

Séraphine se dépêche de rentrer. Son panier est
lourd et lui tire le bras. Elle trébuche beaucoup. Elle
porte de petits sabots dans lesquels on entre le pied
chaussé. La bricole de cuir sur le dessus est trop
longue et se déboucle constamment.

Un petit vent frisquet, nord-nord-est, s’était
dressé. En moins d’une minute, le ciel était devenu
d’un noir de puits. Les colonies d’hommes se serraient
pour la nuit. L’obscurité engloutissait le Suchet en
Suisse, Baulmes, jusqu’à Yverdon, et se déversait
pareillement sur les confins de France, dans le défilé
surplombé par le château de Joux et le fort du Lar-
mont. On distinguait à peine la route vers la cluse.

—15—

1 Régionalisme du Doubs pour «Allons-nous-en».
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Séraphine arrive essoufflée au hameau de la
Gauffre. Elle a la goutte au nez, le bout des doigts
gourd. Cette après-midi, on aurait juré que le beau
temps était revenu pour de bon et ce soir, la neige en
moins, c’était presque l’automne.

Séraphine croit voir des buses dans un mouve-
ment d’ombres tournoyant au-dessus de l’église.
Mauvais présage. « Je suis une fille perdue», se dit-
elle.

La grossesse démesurait sa sensibilité. En une
journée, elle était passée par tant d’émotions diffé-
rentes que cela en devenait épuisant. Ce matin,
réveillée par un frisson de l’aube, une bouffée de ter-
reur en se rappelant son état coupable. Plus tard, en
arrangeant le linge dans les armoires, un élan d’espé-
rance. De la tendresse devant le petit Pierre, ce renar-
deau au regard fébrile. De la compassion pour
Simone. De l’admiration. De nouveau le désespoir.
Puis brève jalousie envers Jeannette, sa cousine pro-
mue à une existence d’exception.

*
*   *

La famille de Séraphine habite l’aile sud d’une
ancienne ferme au bord de la route qui mène d’un côté
vers Pontarlier, de l’autre vers la Suisse. L’Auberge du
Lion-d’Or occupe l’aile nord. Chacun loue pour moitié
l’arrière-corps du logis. Dans la partie gauche, la
famille Thurot abrite un fenil, trois vaches et des
chèvres. La partie droite sert de remise aux voitures
des clients de l’auberge et d’écurie à leurs chevaux.

Ce soir, deux voitures de poste sont arrêtées dans
la cour. Généralement, les voyageurs pour Salins ou
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Genève font halte à Saint-Pierre-la-Cluse. Les autres
diligences effectuent dans la journée le service entre
Pontarlier et Les Verrières Suisses. L’été, par beau
temps, cela prend moins de deux heures et trente
minutes 1.

Côté route, le carré de lumière montre les
parents de Séraphine dans leur cuisine au rez-de-
chaussée. Le rideau n’étant pas tiré, la jeune femme
les observe depuis dehors. Le père Thurot est debout
devant le fourneau, bras croisés. Françoise, la mère,
va et vient entre la cuisine et l’antichambre. Elle
apporte du bois pour le poêle puis une cuvette rem-
plie de patates sans pour autant perdre sa conversa-
tion avec son mari. Séraphine pense bien qu’ils par-
lent d’elle. La mère fait un geste du bras. Le père
obéit. Il prend le grand marabout 2 et verse de l’eau
pour rallonger la soupe.

Séraphine se sent à la torture. Elle a froid, faim et
peur mais il faut bien rentrer sous peine de fâcher ses
parents davantage.

Elle toque ses sabots l’un contre l’autre sans réus-
sir à en faire tomber la boue qui colle, épaisse, matu-
rée d’avoir reposé un hiver entier. Remettant à plus
tard de les décrotter, elle enfile ses savates. Elle pose
son panier de poireaux tardifs, accroche sa capuche à
la patère du réduit, court à l’étable satisfaire un
besoin naturel.

En entrant dans la cuisine, elle ressent que la
réprobation des soirs précédents s’est dissipée. Le père
a fini par suivre le conseil de la patronne, il s’est
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1 Boillin, L. Promenades en Franche-Comté. Besançon : Éd.
Servir.

2 Bouilloire, théière ou cafetière en cuivre étamé ou en fer
battu, à gros ventre.
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radouci. Mais, d’un ton fort, il ordonne à sa fille de lui
apporter pipe et tabac bien qu’on n’ait pas encore
soupé. Donc, ce soir, il restera devant le feu, à fumer
son tabac, quand depuis des semaines, sitôt après
avoir mangé, il se jetait hors de sa propre maison.
C’est un sanguin qui se méfie de ses propres réactions.
Il ne veut pas qu’on dise que le père Thurot s’est laissé
aller à commettre des barbaries.

Séraphine, il ne peut toujours pas la regarder en
face. Il faudra de nombreux jours encore avant qu’il
puisse flanquer loin le reliquat de sa honte. Néan-
moins, s’il fait la grosse voix comme lorsque sa fille
était petite, c’est parce que, sans en demander la per-
mission, elle leur a fait donner un pain qui ne lui
appartient pas.

Le niqueux 1 à la Simone est venu de sa part cher-
cher une miche. Très poliment, du reste. Il se gan-
guillait devant la porte, pas reffronté du tout comme
on le croirait de ces enfants de par-dessus la jambe, les
bâtards. Pas épais, ce gamin, mais joli. Il a les yeux à
sa mère sauf que sa peau de roussot lui fait les pau-
pières rouges, comme s’il avait pleuré.

Plus Thurot faisait « entre, entre», plus le petit
avait peur. Alors le père s’était dit que ça ne serait pas
pareil, avec son petit-fils. Il venait de comprendre.
Les femmes avaient raison. De tout temps, valait
mieux un enfant que le choléra. Donc, il emmerdait
les méchants cons qui trouveraient à redire à l’état de
sa fille. Fallait pas pour autant qu’elle et la patronne
la ramènent trop. C’est lui le chef et il fera la gueule
tant que ça lui chantera.

—18—

1 Gamin.
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Lourdement, lentement, Séraphine aide au repas.
Un peu tôt peut-être, car sa grossesse n’est pas si
avancée, elle ose ce soir les gestes ralentis qui sont
l’appareil des femmes enceintes. Dix fois, elle pose
une main sur son ventre. Maintenant qu’on lui en
laisse le droit, elle peut imaginer l’avenir. Dans la
fatigue de son être, elle sent venir une explosion de
joie. Presque elle jetterait son châle sur la chaise.

Sa mère l’observe. Elle paraît dire : «Fais pas ta
fière. » Ce n’est pas le temps de se vanter. Françoise
parlera à sa fille entre quatre-z-yeux. «Moi et M.
l’abbé on a réussi à calmer ton père mais c’est pas une
raison pour te pavaner. Comment tu as pu croire qu’à
sa première fois une femme n’était pas configurée
pour la conception et qu’il lui était impossible d’être
prise, grosse idiote ?»

Au prix de leur réputation, les femmes ont tou-
jours guidé vers elles et enchaîné à leur corps ce
triomphe de vie dont les mâles sont chassés. Cepen-
dant est irrémédiablement fautive celle qui, lettre en
poche, ne contraint pas son séducteur au mariage.
Celle qui se contente d’un nom, d’un acte de baptême
pour le petit. Car l’enfant sans père aura sur lui toute
sa vie la faute de la mauvaise naissance. Les familles
hériteront de l’infamie.

Fautive et naïve encore, celle qui préfère
attendre, comptant sur l’appel du sang. Un jour,
l’homme reviendrait, saisi de remords. Mais année
après année, solitaire, la femme se vengerait d’elle-
même et de son espérance en finissant austère et
méchante.

Toutes coupables de compromettre l’avenir d’in-
nocentes créatures de Dieu. Plus que les autres
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femmes, elles méritent d’enfanter dans la douleur. En
juste paiement de leur faute, qu’elles se préparent à
vingt ans d’inquiétude. L’entretien, la layette, le prix
du pain, les chemises, les ordonnées du docteur, c’est
cher quand on est seule.

Elles n’auront personne à qui faire contempler le
visage du petit qui dort. Leurs émerveillements seront
parcimonieux et, de toute façon, avec qui les partager?
C’est sans elles, et vers une voisine indifférente, chargée
de garder l’enfant, qu’il fera ses premiers pas.

*
*   *

Puisque l’apaisement revenait dans la maison, on
n’allait rien brusquer ce soir. Les frères de Séraphine
tâchaient d’avoir l’air de rien mais ils n’en revenaient
pas de la réaction de leur père. La fille avait fauté, soit.
Mais il y avait eu au village des histoires semblables
et toutes heureusement arrangées. Thurot pensait
que, à moins de prendre la poudre d’escampette, le
gars finirait par marier sa fille et prendre l’enfant.

Ils restèrent attablés plus longtemps que de cou-
tume à parler du pèlerinage à Jérusalem de leur nièce
et cousine, heureux sujet de diversion. Comme ils
n’avaient pas d’atlas, ils cherchèrent dans la
Bible les noms qui faisaient rêver. Ils trouvè-
rent : plaies d’Égypte, sortie d’Égypte. Chute de
Jérusalem, nouvelle Jérusalem. Pharaon, Israël, mer
Rouge, mer Morte.

*
*   *
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Le Franc-Comtois est rebelle en tapinois et de
manière héréditaire mais soucieux d’ordre. Par
exemple, bien qu’indocile entre les mains de son curé,
il surveille de près le bon déroulement des fonctions
sacerdotales dans sa commune.

Au milieu des forêts de sapins, le hameau de
Monpetot entoure une chapelle. On y vient de loin en
pèlerinage. Cette chapelle dépend de la paroisse de
Saint-Pierre. De petite enceinte, elle contient tout de
même cent personnes.

Bon an mal an, bannière en tête, la procession des
Rogations 1 s’accomplit avec ardeur. Le matin n’est
pas arrivé que, depuis Saint-Pierre-la-Cluse, le Père
Bonnet conduit son monde à travers champs. Par
des orémus clairs, enthousiastes et énergiques à la
madone de Montpetot, il encourage ses paroissiens à
prier dûment. Chacun lorgne aussi bien la piété du
curé que celle du voisin. Il en va du bien commun.
S’agit pas de mômerie mais une surenchère de reli-
gion, de temps en temps, ça supporte, surtout après
les rigueurs de l’hiver.

Oubliés les estomacs creux – tous sont à jeun
pour communier –, oubliés les souliers naqués 2 de
rosée, les pantalons inondés jusqu’à mi-mollet, le bas
des jupes lourd et froid.

Entre le grésil des voix de femmes et la charge
obscure des voix d’hommes, la dévotion va grandis-
sant.

«Notre-Dame, nous sommes réunis en ce lieu
que vous avez choisi. Humblement, nous venons
implorer votre aide. Vous avez toujours défendu cette
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région contre le mal. Veillez sur nous, sur nos biens,
nos familles.

»Préservez-nous, s’il vous plaît, de la grêle, de la
foudre, des neiges mal à propos, des ouragans qui
ôtent le toit de nos maisons. Protégez les bestiaux, les
blés, les fruits. »

Le jour éclate. Cette lumière, ce grand blanc au
moment des prières à sainte Marie, c’est signe qu’elles
seront exaucées. On pourrait rentrer à présent,
reprendre le travail mais l’abbé va donner sa messe.

La chapelle n’est pas assez vaste pour contenir
tous les paroissiens ; nombre seront dehors, au petit
soleil. Vite après, les hommes retourneront aux
champs. Les femmes resteront. Sans attendre la Tous-
saint, elles diront le Salve Regina en mémoire de ceux
qui les ont quittés. Ensuite seulement, elles raconte-
ront leurs soucis à la madone.

*
*   *

La mère de Séraphine s’est assise sur un banc du
milieu. Les gens auraient jasé si elle s’était mise
devant, avec le monde respectable. Rester tout der-
rière, ce serait un aveu, presque une confession
publique. Au milieu, c’est bien. Pas d’impertinence.
Pas de platitude.

Est-ce que Françoise priait ? Pas sûr. Une heure
d’église, ça permet de se reposer, de penser aux
affaires de la maison. Ce qu’elle raconte à la Reine du
Ciel, elle ne l’a encore dit à personne. Jusqu’à mainte-
nant, elle a gardé sa faute. On dit que la femme fait la
famille. Aujourd’hui, la mère de Séraphine a besoin
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de parler. Demander aide pour sa grande fille mais
pour elle également. Sainte Vierge, vous savez com-
bien les hommes sont redoutables pour les femmes.
C’est si facile de succomber. Néanmoins Françoise
Thurot garde confiance. La madone est toujours misé-
ricordieuse à ses filles.

*
*   *

Il y a longtemps, à passé quarante ans, Françoise
a fauté avec un ultramontain. Il se louait maçon dans
le pays. Le mari n’a jamais rien su. Hier, il l’a montrée
en exemple à leur fille. Sans le savoir, Séraphine a fait
éclater deux fois plus haut un crime dont la moitié
revient à la mère.

Elle est perdue. Rien de moins sûr que le Jean-
Claude répare. Son père est un gros laboureur 1 de la
région et, de surcroît, parent de Jean-Baptiste Gresset,
le maire de Pontarlier 2. Cette famille ne voudra jamais
d’une fille qui n’a que ses ongles pour se gratter.

Pas de bruit dans la chapelle. Sombres de pensée,
front bas, quelques femmes paraissent inquiètes, le
dos raide ; quelques autres, bien installées, ont un
sourire doux et leurs mains jointes sur la jupe bien à
plat. Plus tranquilles qu’à la maison, ayant à y tenir,
talocher les enfants, préparer, cuire les soupes, bref,
entre voisinage et mari, courir au train des jours.
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*
*   *

Tante Reine vient s’asseoir à côté de Françoise.
Gros jupon sur gros jupon, des mitaines en toute sai-
son, un cœur d’or, les enfants trouvent qu’elle est
vieille et qu’elle sent le grenier. Elle n’a pas vu passer
les années mais, à soixante-huit ans, elle se dit heu-
reuse d’avoir l’âge de ses prières.

Françoise avait dit son Salve Regina et l’Ave
Maria. Les deux femmes n’avaient pas eu l’occasion de
se parler beaucoup aux dernières Pâques mais pour
l’essentiel chacune connaissait les affaires de l’autre.
Pour la grosse bêtise de Séraphine, il avait suffi
qu’une fois une voisine ait vu manquer à la lessive de
ces tissus roulés en tapon 1 qu’on utilise pendant les
menstruations. Une grossesse de la mère était pos-
sible mais moins probable. Ce serait plutôt la fille.
Oula, maintenant on se rappelait, ç’avait resserré à
Chandeleur avec le Jean-Claude. On aurait donc un
ventre de quatorze semaines !

Et Jeannette, ça allait ?
Toujours en place soit à Paris soit en Suisse, selon

les activités du comte. Ils l’emmèneraient avec eux,
cet automne, en Terre sainte.

*
*   *

Reine avait laissé son appartement de Pontarlier
pour tenir la maison de son frère au hameau de Mont-
petot. Depuis la mort de la pauvre Amélie, Sylvestre
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ne savait plus où donner de la tête, entre le souci de
l’éducation de son garçon et le départ en voyage de sa
grande fille.

Il fallait une femme dans cette maison. Puisque
c’était ce qu’on attendait d’elle, Reine prit possession
des lieux. Mais sans arrogance. Elle avait tapé, brossé,
récuré de fond en comble, presque mieux que chez
elle. Elle avait planté des lupins, des gueules-de-loup,
des salades et des oignons blancs.

Sylvestre avait été officier de santé. Désormais
trop âgé pour consulter, il s’occupait. Il aimait tou-
jours soigner les gens et travaillait à une méthode
pour recoudre la peau sans faire de cicatrice. Il s’était
essayé à opérer des coings – trop durs, l’aiguille n’en-
trait pas. Des pommes de terre – la chair cassait. Sur
leurs dernières prunes – la chair filait. Sylvestre en
avait déduit une hypothèse : à cause du sucre, la chair
des diabétiques ne se recousait pas non plus mais il
manquait de matière première pour confirmer ses
suppositions. Maintenant, il avait une alternative : on
pouvait, par cerclage prolongé des tissus, éviter de les
recoudre. Il avait observé les surgeons des plantes. La
nature réussissait souvent où l’homme échouait.

*
*   *

Reine et Françoise font une dernière génuflexion.
Elles sortent de la chapelle, descendent le talus qui
mène au chemin. Elles prennent à gauche, vers chez
Maréchal. C’est huit heures, grand jour. Le gendre
Beucque ramène au pré-gras ses génisses qui ont
passé la nuit à l’étable. Croisant les deux femmes, il
les salue du front, sans un mot, il est pressé. Françoise
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n’est pas troublée par son coup d’œil accusateur. Il la
juge selon la faute de sa fille. C’est un jeune gars, il lui
manque de savoir que l’existence réserve à tous à peu
près les mêmes mauvais coups. Et comme c’est un
jeune gars, la flamme domine son regard. Il apprécie
les belles femmes. Françoise ne renonce pas à la
coquetterie. Derrière le blâme, elle goûte l’hommage.

*
*   *

Reine entre devant sa parente. On est dans une
cuisine basse d’étage et obscure mais dallée, propre.
Devant la fenêtre se trouve l’ustensile dont sa belle-
sœur Amélie avait été si fière : l’unique pompe à
eau du hameau, qui dresse sa tête d’hippocampe au-
dessus d’une cuvette de fer-blanc. La citerne est
dehors. Si l’on tape assez fort sur l’herbe qui la
recouvre, on l’entend résonner.

À droite, près du coffre à bois, une porte à loquet
conduit à une enfilade de quatre pièces au plancher de
sapin rendu gris par les ans.

Les fenêtres sont face nord-ouest, très petites
pour ne pas perdre le chaud.

La cheminée dans la première pièce avait désigné
le salon. Sous le renfoncement des étagères, Amélie
avait installé autrefois sa causeuse de jeune fille en
veloutine vieux rouge, à présent défoncée, ternie.
Dix-huit mois qu’elle était morte, les choses conti-
nuaient d’aller comme si elle devait revenir. Sa tra-
vailleuse à l’angle du tapis, les rideaux en tricot à
jour, pincés par une main de laiton, le bandeau de
fenêtre, son bahut. Comme avant. Sauf qu’on n’avait
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pas rouvert les rallonges de sa belle table en poirier,
personne ne venant plus.

On avait ensuite trois chambres avec des lits
bateau – hauts d’un mètre, dont le sommier crissait
sous le seul poids de votre main. Les femmes traversè-
rent l’ancienne chambre des époux Maréchal, sans
trop regarder.

Reine occupe l’ancienne chambre de Jeannette.
Élie, le jeune fils de la maison, a la dernière pièce,
dont le sol est surbaissé. En déplaçant le lit, on
découvre une trappe. Elle donne sur l’escalier de la
cave.

Au mur du fond, une porte s’ouvre sur une allée
de frênes et un potager. Il arrive à la belle saison
qu’une poule s’installe sur la table d’Élie, en observa-
tion, regardant de-ci de-là en faisant de petites sac-
cades avec sa tête avant de tomber en somnolence.

Une ancienne bergerie en pierres de taille tou-
jours fraîches attient à la cuisine. On y range les noix
et les fruits à pépins. Reine prend le beurre au garde-
manger fiché au mur et vite revient, toujours causant.

De la maie, elle sort une miche de pain brun, la
défait de son torchon. Avant d’en couper deux
tranches, elle fait le signe de la croix à la pointe du
couteau. Elle sort du buffet un bocal de confiture de
quetsches, cuite par Amélie, étiquetée de sa main.
Pain, couteau, cuiller, beurre, confiture, elle pousse le
tout vers Françoise : «Mange, cousine, ça te remet-
tra. »

Françoise s’était levée et regardait dehors, à l’en-
droit de la citerne. Un chat blondin s’allongeait
comme un serpent derrière une proie invisible.
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En bas sur le chemin, Beucque crie «youyou» à
ses bêtes.

Maintenant, la procession s’éparpille tout à fait.
On enverra Séraphine aux Rogations demain.

On entend des pas lourds, au-dessus. Sylvestre
traverse la grange.

La cafetière émaillée fait tranquillement son tic-
tic de chéneau après l’orage. Reine coule la chicorée.

— L’avantage d’avoir vécu longtemps, dit-elle,
est de ne plus entrer dans la tourmente, sachant que
tout correspond, se répète immanquablement, et s’ar-
range.

—28—



À L’ H Ô T E L particulier de la rue de Courcelles
à Paris, ce ne sont que malles et paquets. Une
fortification de ballots de toutes sortes, replets, longs,
de petite taille, enchevauchés, comprimés ; les plus
volumineux sont alignés depuis les chaises Louis XV
estampillées Forget jusqu’au dallage blanc et noir du
vestibule.

Déplacés les meubles d’appoint. Roulés jusqu’à
leur milieu les tapis du rez-de-chaussée. Seuls les
tableaux n’ont pas changé de place et, dans le
désordre général, les scènes champêtres ou bestiaires
prennent un sens insolite et insolent.

Zélia s’amuse autant que si elle était du voyage.
Elle a en tête des images de lanterne magique. Voici,
pour les femmes arabes, des mouchoirs d’indienne,
des petits ciseaux et des bobines de fil à coudre. Des
lunettes d’approche pour amadouer les sauvages que
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les voyageurs trouveront en route. Si quelque chose
devait mal tourner ou simplement pour tuer son
gibier quotidien en Égypte, voilà des fusils à deux
coups et deux paires de pistolets ; dans ce poêlon, une
bonne provision de balles, de poudre, de plomb et de
capsules fulminantes.

Les deux cantines de chez Gaudillot sont bour-
rées jusqu’à la gueule. Dans l’une, conserves de petits
pois, de sardines, de sucre, de café, de macaroni et de
confitures. Boîtes de fer-blanc, vaisselle d’étain dans
l’autre. On a ressorti le bain-marie en cuivre du cel-
lier et redescendu le coquemar 1 du grand buffet. On
s’est aperçu trop tard que la lampe à suspension avait
un abat-jour vert, qui est la couleur sacrée des musul-
mans. Tant pis, une fois sur place, on le couvrira de
cette serviette qui enveloppe les mèches et les verres
de rechange.

Zélia, ça lui suffit de rester. Elle est trop jeune
pour faire son testament. Pensez, rien que chez nous
les routes sont dangereuses. Le Parisien n’est jamais
sûr de revenir de province. Jeannette est rudement
courageuse.

Dans la cour, un cheval piétine son demi-tour, le
fer des roues craque contre les pavés. Madame est de
retour.

Aux ordres, Guibert accourt décharger la voi-
ture. La comtesse entre dans le vestibule. Depuis le
seuil, elle considère l’atmosphère bouleversée de sa
maison. Elle se sent comme un cheval auquel on a
fait faire un trop long manège. Pourtant, elle ne peut
remettre aucune visite. Il y a les amies, il y a les
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pauvres dont il faut prendre soin avant de partir, il y
a les amies des amies. Devant Mlle d’Angeville, la
seconde femme à avoir gravi le Mont-Blanc, devant
les Butini, les Boissier, les proches et lointaines
alliances, devant son époux et qui que ce soit, pas
question de démériter.

Elle craint pourtant le mystérieux avenir et serre
d’autant plus fort contre elle un petit paquet enve-
loppé de papier brun.

Ces jours-ci, Madame s’épanche en ordres et
contrordres. Sans broncher, Bastien emmitonne pieu-
sement des piquets de tente, une hache et une pierre
à affûter dans un bout de toile imperméable.

La comtesse appelle Jeannette.
— Elle est en haut avec Zélia, explique Bastien

paisible, en rien bousculé par l’air sévère de la com-
tesse, je crois qu’elles mettent les robes de Madame
dans la boîte.

— Appelle-la, j’ai quelque chose à lui montrer.
Jeannette apparaît au dernier palier de l’escalier

Renaissance, portant à bout de bras des étoffes pâles
et molles pareilles à des spectres.

Sur ses talons, Zélia s’agite avec beaucoup de
sérieux : «Qui a vu l’étui aux parapluies ? demande-t-
elle à la cantonade et personne ne lui répond. Le cous-
sin aux perroquets, faut-y vraiment le descendre ? Il
va dans le désert ? Et ce flacon d’eau vulnéraire, je le
prends ? Où qu’est passée la toile de diachylon? Je
trouve plus l’eau-de-vie allemande 1. Les crampons
pour marcher dans les Alpes, j’en ai déjà cinq, man-
quent encore trois. »
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*
*   *

Bastien dégage un coin d’écritoire. Madame y
pose un mystérieux paquet brun. Zélia court chercher
une paire de ciseaux. Guibert prend l’air indifférent.

Madame déplie le papier fort. Se trouvent dessous
deux couches de papier pelure. Dessous encore une
petite boîte plate fermée par un ruban. Et dedans ?

Le visage de ses gens marque l’interrogation. Les
domestiques serrés autour d’elle comme des enfants
autour du maître d’école échangent des coups d’œil
sagaces. Madame cherche une expression qui siérait à
la bienséance. Elle a fait une folie d’argent et ce n’est
pas souvent. Autorisé par son rang d’ancienneté dans
la maison, Guibert prend la parole :

— Madame a voulu marquer le coup, dit-il.
C’est la première fois qu’il voit des daguerréo-

types. L’un représente Monsieur le comte. Il a un air
magnifique, le bras tendu vers un globe terrestre.
Madame paraît bien intrépide sur le deuxième
daguerréotype, en costume d’amazone copié d’après
des habits de chasse de style Louis XIII, et cravache
dans une main, bible dans l’autre. Sur la troisième
photographie, Jeannette, chapeau de paille, robe à la
cheville 1 et gants de tricot noir, en plus de s’appuyer
sur un parapluie-canne semble en avoir avalé un. Et
l’affreux Bastien, toujours provocant, a gardé pour la
pose le pantalon à poitrail qu’il porte pour les travaux
salissants. Ce n’est pas là une tenue de voyage.

Sur les quatre clichés, une plante verte joue le
rôle du palmier. Un rocher au premier plan, celui de
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la montagne. Une peau de bête évoque la faune tropi-
cale vaincue. Un rideau de velours à franges, tendu
entre deux colonnes de marbre, symbolise l’heureuse
civilisation que l’on s’apprêtait à quitter.

— Tiens, Jeannette, dit la comtesse en lui ten-
dant son daguerréotype, tu donneras cela à ton père.

Mariages, naissances, baccalauréat. Le nouvel usage
est d’offrir à ses proches le daguerréotype vous repré-
sentant dans ces circonstances particulières. À l’occa-
sion d’un départ, votre portrait en tenue de voyage.

*
*   *

La comtesse de Gasparin destine le récit de son
périple à M. Leidecker, éditeur. Ce sera écrit comme
elle sent, comme elle pense. Que Dieu surtout veuille
tirer quelque bien de ces pages. L’enjeu secret du
voyage est de combattre les fausses vertus.

La comtesse a fait remplir au tiers une malle
d’exemplaires de la Bible. Elle compte répandre la
bonne parole, dessiller les yeux, guérir les mahomé-
tans et les chrétiens orthodoxes de leur foi trompeuse.

Mme de Gasparin se plaît dans la gloire du Sei-
gneur, elle se voit offrir le pain de vie d’un geste
modeste mais large. Là-bas, elle n’aura d’autre aven-
ture qu’arracher l’ivraie pour semer le bon grain.
Qu’a-t-elle besoin de connaître les langues indi-
gènes ? C’est par son attitude chaleureuse qu’elle
représentera son Dieu à l’étranger et fera venir à elle
les petits enfants qu’Il aime tant.

Elle n’est pas de ceux qui trahissent l’Évangile, tels
ces communistes qui sous prétexte de fraternité disent
imiter le paradis sur terre en reniant la propriété et se
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font haïr des gens sensés. Les apôtres ne pratiquaient
pas la vie en commun. Le Seigneur lui-même détenait
une bourse que Judas portait à sa ceinture. Un jour
Madame écrira là-dessus 1.

Simon Pierre n’a pas donné sa maison. Pas plus
que Jean. On ne va pas chez un pauvre quand on
frappe à la porte de Lazare. Il faut lire les versets sans
les sortir de leur cadre. Fraternité, d’accord, mais dans
la limite des Écritures. Donner. Savoir ne pas donner.
Voilà qui ramène à Séraphine. Être sévère ou pas ?
Que de tourments, mon Dieu ! Ce que c’est que
d’avoir reçu un cœur compatissant.

*
*   *

On attend la livraison des selles des dames. Jeudi,
le sellier en personne apporte deux ravissantes choses
de cuir fauve, entièrement matelassées, munies à
gauche d’un mignon étrier, à peine plus large qu’un
soulier de bal.

Quand il ne resta plus qu’à contrôler la pharma-
cie, le nécessaire à couture et les ouvrages topogra-
phiques, on était au samedi 4 septembre et, brutale-
ment, l’enthousiasme fléchit. On évoqua le grand
Dumont d’Urville qui, après avoir coupé vingt fois
l’équateur, mourut près de Paris, brûlé vif dans un
accident de chemin de fer 2.
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1 Quelques défauts des chrétiens d’aujourd’hui, par l’auteur du
Mariage du point de vue chrétien, Mme de Gasparin. Paris :
Grassard, Libraire-Éditeur ; Paris-Genève : Émile Béroud,
Libraire, 1853.

2 Dumont d’Urville, Jules Sébastien César, 1790-1842.
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À la nuit tombée, telle une pythonisse, Zélia
observe le ciel. Pleine lune agitant les esprits ou fil de
brume phosphorescente restreignant l’imagination,
c’est sûr, il a changé. Il est signé de mauvais présages.

Quels qu’ils soient, elle les baratte aigrement,
jalouse de la gloire naissante de Jeannette. L’épisode
du daguerréotype l’a piquée au vif. C’est elle que l’on
aurait dû emmener. Elle est plus jeune, plus forte et
plus habile couturière. Au lieu de ça, elle restera à
Paris et Madame la prêtera à une de ses amies, sans
considération pour sa personne, comme un moule à
gaufres.

Elle invente des Apaches sanguinaires, des Man-
drin de la pire espèce, des sultans vicieux, des préci-
pices, des soleils d’enfer.

«Ne venez pas vous plaindre, dit-elle à Jeannette
quand la comtesse n’entend pas. Vous serez cause de
votre perte. À qui vous croyez faire impression ? Vous
n’êtes pas mieux que moi. C’est entendu, on vous
chouchoute mais vous êtes quoi ? Une domestique.
Vous l’oubliez un peu vite. Et si vous ne mourez pas
chez les sauvages, vous reviendrez très enlaidie par les
fatigues. Aucun fiancé ne voudra de vous. Voilà. »

Le lundi suivant, elle demande le pardon de sa
méchanceté. Elle sanglote, elle jure de penser à Jean-
nette chaque jour et de prier pour eux quatre qui se
lancent sous des cieux inconnus.

Les voyageurs sont extasiés d’énervement et de
joie. Chacun se sent sur le point de vivre la plus belle
époque de sa vie.
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