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A Madame Paul Gallimard.



PAR AILLEURS

Souvent, je vois entrer dans ma chambre, encore éventée de
ces lueurs spectrales et de ces grappes de tonnerres qu’échevélent
dans Paris les camions des Halles, je vois entrer, et pas plus tard
qu’hier, quelque camarade ou quelque collégue, journaliste ou
poéte, qui me demande, qui me somme parfois de lui donner
quelques lumiéres sur ma facon de travailler. Singuliére question.
Du moins, pour moi. Pour cet homme encore errant parmi les
draps et les songes, étayé de fantomes, jouant a saute-mouton
avec des vies antérieures, que je suis au matin. Ma méthode de
travail ? Quelle serait-elle ? Et d’abord, en aurais-je une ? Serais-
je lesclave de quelque discipline réguliére ? Serait-il vrai que je
retrouve, pour sortir de la forét, toujours le méme sentier, que mes
pas se posent sur les mémes feuilles ?

La question me redescend vers le réve. Je comprends qu’elle
contienne, pour certains, certaines doses d’intérét. Ne sommes-
nous pas, nous autres gens de méditations, de ruminations et
d’encre, semblables aux prestidigitateurs dont on aimerait de sa-
voir comment ils s’y prennent pour faire sortir des truites de leur
canotier ?

— Voyons, Monsieur, me disait un jour une belle femme
avide de s’instruire. Nous voici ensemble devant ce canal Saint-
Martin pour lequel vous professez une passion maladive. Nous
nous penchons ensemble sur cette eau immobile et sombre. Au-
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cune voix ne monte pour moi de ce spectacle qui vous dit tant de
choses. Demain, cependant, je lirai sous votre signature, dans
quelque revue, des observations qui me frapperont par leur jus-
tesse ou leur poésie. Comment faites-vous ?

Ce « comment faites-vous ? », on sait qu’il a poingonné,
comme un taon, les oreilles de Racine, de Baudelaire, du pére
Hugo, de Mallarmé, de Rimbaud, de Cézanne, de Debussy ; qu’il
travaille celles de Valéry, de Picasso, de Pierre Benoit, de James
Williams, de Joe Louis, de Di Lorto, de ’homme qui a vaincu la
roulette, aussi bien que celles, plus ductiles encore, de Greta Gar-
bo. Il y a, dans I’Art et dans le Sport, des questions de chambre
noire et d’alambic qui passionnent les foules. Et je me mets a leur
place. Quand j’étais jeune, je révais des minutes entiéres sur une
image qui représentait un pygargue en train d’enfoncer, la téte
sous l’eau, ses serres dans le dos d’un gros brochet. J'imaginais le
rapace planant a une hauteur considérable au-dessus de la ri-
viére, et, brusquement, aussitét qu’il avait apercu le poisson dor-
mant et niellé, fondant sur lui, comme un parachute qui ne se se-
rait pas ouvert. Mais il lui fallait encore amener la proie sur le ri-
vage, c’est-a-dire nager, sortir de l’eau, encombré d’ailes, de
griffes, d’écailles et de liquide. Il y avait la pour moi une série de
mystéres admirables, d’enchainements et de lois ou je voyais sou-
vent quelque clef du monde.

Mais que répondre aujourd’hui au collégue désireux de con-
naitre comment je donne, moi, ce coup de serres dans un autre
milieu, ou plutét ce coup de filet, comme disait mon vieux Thi-
baudet ? Je ne sais. Ou plutét, je sais que je n’ai pas de méthode.
Ce n’est pas qu’une force obscure et malicieuse me rende som-
nambule tout a coup et m’oblige a poser les deux coudes sur la
table. Je ne tiens guére a l'inspiration.

Qu’on veuille bien m’excuser de risquer ici quelques semble-
paradoxes auxquels je tiens comme a la racine de mes yeux. Je
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ne me fie pas trop a linspiration. Je ne me vois pas, tdtonnant
parmi les armoires et les chauves-souris de ma chambre, a la re-
cherche de cette vapeur tiéde qui, parait-il, fait soudain sourdre
en vous des sources cachées d’ou jaillit le vin nouveau.
L’inspiration, dans le royaume obscur de la pensée, c’est peut-
étre quelque chose comme un jour de grand marché dans le can-
ton. Il y a réjouissance en quelque endroit de la matiére grise ;
des velléités s’ébranlent, pareilles a des carrioles de maraichers ;
on entend galoper les lourdes carnes des idées ; les archers et les
hussards de l'imagination chargent le papier net. Et voici que ce
papier se couvrirait, comme par opération magique, et comme Ssi,
a de certaines heures, nous sentions, sur cette plage qui va d’une
tempe a [l'autre, le crépitement d’une mitrailleuse a écrire ?
L’inspiration, en art, me fait ’effet d’'un paroxysme de facilité. Et
je lui préférerais encore l'intention, autre microbe, mais plus cu-
rieux.

Second point : I'art littéraire ne m’intéresse que dans la me-
sure ou il est plastique. Et, de méme que Thibaudet avait distin-
gué chez quelques auteurs un romanesque de la psychologie plus
subtil que celui des péripéties, j’aime, moi, une certaine plastique
des états de I’dme. Ne me confondez pas, s’il vous plait, avec les
Parnassiens, que, d’ailleurs, j’admire, ayant un faible pour les or-
févres contre les quincailliers. Les Parnassiens étaient hallucinés
par le bas-relief. Moi, je me suis laissé appeler par les géogra-
phies secretes, par les matiéres singuliéres, aussi par les ombres,
les chagrins, les prémonitions, les pas étouffés, les douleurs qui
Zuettent sous les portes, les odeurs attentives et qui attendent, sur
une patte, le passage des fantémes ; des souvenirs de vieilles fe-
nétres, des fumets, des glissades, des reflets et des cendres de mé-
moire.

Que de fois n’avons-nous pas parlé de la chose avec Charles-
Louis Philippe ou avec Michel Yell ! Il faut, disais-je, que l'un de
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nous se décide a écrire ce que l’on n’écrit pas. Car, en somme, en
dehors de certains chefs-d’ceuvre, aussi nécessaires au rythme
universel que les sept merveilles du monde ; et qui finissent par se
confondre avec la nature, avec les arbres, avec les visages, avec
les maisons, I’on n’écrit rien. Personne ne fait véritablement res-
semblant. Autre chose aussi sollicitait notre angoisse. C’était le
poids toujours constant, toujours présent, et sur une seule impres-
sion, du monde entier, matiéres, bruits, souffles, croisillons
étranges, souvenirs. Nous étions la, promeneurs excités du boule-
vard de la Chapelle, fixés sur un seul point de la vie éternelle, sur
un seul furoncle du tourbillon. Et cependant des rois mouraient,
un crime s’équarrissait, une paire de lunettes glissait d’un nez, les
anguilles filaient comme des coups de couteau vers des paradis
aquatiques plus tiédes, le garcon du café voisin pleurait dans le
demi-setier du client tendre, un tramway montait en rdlant de la
gare de UEst, on jouait au bridge chez M™ de Jayme-Larjean, il
faisait nuit d’hiver ici, et printemps la-bas couleur de thécla... La
somme brasseuse et polymorphe vivait de son fourmillement.
Tout vivait en méme temps. La pensée qu’il faudrait des millions
et des millions d’années pour décrire la millionieme partie d’un
instant nous confondait, nous brutalisait, nous figeait sur place.
Et je répétais que personne ne se décidait a écrire ce que l’'on
n’écrira jamais. Alors Philippe, de sa voix bonne, rude, un peu
tordue, jamais oubliée, me disait : « Décide-toi. » Puis nous re-
partions vers les nuits infinies de nos destinées inconnues, aussi
difficiles a prévoir et a définir que I'immensité bouleversante des
destinées totales et simultanées de ce qui nous environnait.

Toujours, ma « méthode » de travail a tenu compte de ces
terreurs lointaines. Il m’apparaissait naturellement qu’il y avait
toutes sortes d’écrivains, et que les différences entre nous étaient
aussi formelles que celles qui séparent marguilliers de professeurs
de tennis. De bonne heure, je ne me suis intéressé qu’a ceux qui
opérent, si je puis dire, dans les zones précieuses, et se servent
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d’outils de plus en plus difficiles a trouver, délicats a entretenir.
L’écrivain ne m’excite que s’il me décéle un principe physique,
que s’il me laisse voir qu’il pourrait travailler de ses mains,
peintre, sculpteur, artisan, que s’il me montre le sentiment du
« concret individuel ». S’il ne donne pas a son ouvrage un carac-
tere d’objet, et d’objet rare, il ne m’intéresse qu’a la cantonade.

Si je dis parfois qu’il y a tout dans Balzac, Stendhal, Dos-
toievsky ou Tolstoi, je m’apercois qu’il y a bien autre chose chez
Rimbaud, Flaubert ou Valéry. Il ne s’agit plus pour moi de dé-
crire, de déduire ou de conclure. Je répugne a « l'expliqué »,
comme au « raconté », comme au « romancé ». Aussi n’ai-je au-
cune méthode de travail. J'ai plutét ma facon de gravir la mon-
tagne qui sépare la vallée du papier blanchi du plateau des
feuilles noircies. Mais ces pistes demeurent secrétes, méme pour
moi. Tout ce que je puis révéler, c’est que je voudrais, a mon
tour, dire quelques mots de ce qui se passe entre notre Gme et les
choses, c’est que je voudrais comparaitre a mon tour devant le
supréme tribunal et connaitre I’état de mon cceur. Sans doute, il y
a une premiere prise de contact. Des matiéres, des images sires,
des odeurs irréfutables, des clartés péremptoires viennent a ma
rencontre. J’en écris, soit. C’est un premier jet. J'installe ces cou-
leurs de préface sur un large écran. Je tisse une toile. Le stade se-
cond consiste a percevoir plus loin, a m’arréter devant le méme
spectacle, a me taire plus avant, a respirer plus profond devant la
méme émotion. Si j'avais quelque jeune disciple a former, je me
contenterais probablement de Ilui murmurer ces seuls mots :
« Sensible... s’acharner a étre sensible, infiniment sensible, infi-
niment réceptif. Toujours en état d’osmose. Arriver a n’avoir plus
besoin de regarder pour voir. Discerner le murmure des mé-
moires, le murmure de I’herbe, le murmure des gonds, le murmure
des morts. Il s’agit de devenir silencieux pour que le silence nous
livre ses mélodies, douleur pour que les douleurs se glissent
jusqu’a nous, attente pour que l’attente fasse enfin jouer ses res-
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sorts. Ecrire, c’est savoir dérober des secrets qu’il faut encore sa-
voir transformer en diamants. Piste longuement l’expression qui
mord et raméne-la de trés loin, s’il le faut. Un de mes plus vieux
ancétres avait inventé quelque chose au Palais du Louvre et a la
Fontaine des Innocents. Son arriére-petit-fils, (il avait une bonne
figure), avait inventé un Dictionnaire ; mon aieul avait réinventé
sa trousse ;, mon pére avait inventé son verre, ses émaux, sa pa-
lette, ses instruments, sa cuisson. Et moi, je cherche a continuer
tant bien que mal, en y apportant mon équation de poéte chi-
miste, la taillerie de mes peres...



MON QUARTIER

Il y a des années que je réve d’écrire un « Plan de Paris »
pour personnes de tout repos, c’est-a-dire pour des prome-
neurs qui ont du temps a perdre et qui aiment Paris. Etil y a
des années que je me promets de commencer ce voyage par
un examen de mon quartier a moi, de la gare du Nord et de
la gare de I’Est a la Chapelle, et non pas seulement parce que
nous ne nous quittons plus depuis quelque trente-cing ans,
mais parce qu’il a une physionomie particuliére, et qu’il
gagne a étre connu.

Il y a trente-cinq ans, on y allumait encore des chauffoirs
qui sentaient le pantalon d’homme et la locomotive usée, des
chauffoirs plutét tiédes, mais célébres dans 1'univers misé-
rable, autour desquels les gueux du Tout-Hors-la-Loi ve-
naient se rassembler comme des mouches autour d’un mor-
ceau de Munster. C’était le temps ou Bruant chantait et fai-
sait chanter :

Mais I’ quartier d’venait trop rupin.

Tous les sans I’sou, tous les sans-pain

Radinaient tous, mém’ ceux d’ Grenelle,
A la Chapelle.

Et v’la pourquoi qu’ I’hiver suivant

On n’ nous a pus foutu qu’ du vent,
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Etl ’ve‘nt n’est pas chaud, quand i’ géle,
A la Chapelle...

Cette sorte de langue a disparu. Aujourd’hui, les gars de
la Chapelle et les filles de la rue de Flandre, ou de ces quar-
tiers singuliers que I’Administration a nommés Amérique et
Combat, chantent comme des phonographes. Par la radio et
le disque, le dix-neuviéme arrondissement ressemble, en
1938, aux autres arrondissements. Les tripiers, les avocats
qui pratiquent le systéme du crédit en matiére de divorce, les
proxénétes que les petits lots de la « Nationale » enrichissent
doucement, les figurants des Bouffes du Nord, les employés
de la navigation fluviale, les marchands de vins du quai de
I’Oise et les garagistes de la place de Joinville sont pour le
confort, et ne dédaignent pas d’écouter Faust ou la Neuviéme
quand leur haut-parleur huileux et courtaud vomit de la
bonne musique.

Contrairement a une légende entretenue dans la cervelle
des jeunes bacheliers par des papas casaniers, la Chapelle
n’est ni un quartier de crimes, ni un quartier de punaises.
C’est un endroit charmant, et méme sérieux. Mais sérieux
dans le sens ou le mot s’applique a un bourgogne, a un cas-
soulet ou a un brie de Melun. C’est un plat sérieux.

Une preuve de cette dignité nous est fournie par les mai-
tresses bourgeoises que des industriels ou des représentants
du centre parisien viennent retrouver, a la Chapelle ou plus
bas, autour des gares du Nord et de I’Est, dans des restau-
rants de bons mangeurs, dans des brasseries discrétes et
vastes ou I'amour est fait pour inspirer a la fois Bourget,
Steinlen et Kurt Weil. Maitresses ornées de grosses bagues et
de sautoirs, qui portent le deuil quand leur amant a perdu
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quelque grand-pére, et dont les seins robustes évoquent
toute une série de méditations consacrées a la maternité fic-
tive. Maitresses sérieuses.

Bien sir, le quartier est aussi celui des femmes pour
« sidis », des bagarreurs qui ne peuvent distinguer ’adver-
saire qu’en fermant & demi les paupiéres, des chercheurs de
« corridas » qui s’échelonnent de débit en débit le long des
grands murs de la rue de Tanger ou du canal de I’Ourcq, que
les marchands de charbon pour sports d’hiver ont colonisé,
baptisé, adopté, donnant aux ruelles leurs noms célébres sur
les sacs. Mais cette faune est parasitaire.

Elle s’est établie a la Chapelle, ou a la Villette. Elle s’est
reproduite dans I’atmosphére humide et fumeuse du canal
Saint-Martin, dans le jus des abattoirs, pour les raisons qui
conduisent les bourgeois a éviter le pittoresque du dix-
neuviéme.

Si j’ai une tendresse particuliére pour cet endroit de Pa-
ris, c’est que j’'y suis presque né. J’avais quatre ans lorsque
mon pére s’installa a la Chapelle, 1a ou se trouve aujourd’hui
le cinéma « le Capitole », et ou il faillit faire fortune en ven-
dant des « plumes miraculeuses écrivant sans encre », qui
annoncaient le stylo, et en introduisant dans le marché un
nouveau traitement chimique des perles de couleur. Je re-
vins dans le dixiéme arrondissement, aprés avoir connu la
rue du Colisée, pour entrer au collége Rollin, ou je trouvai
Barbusse, qui fut bon éléve. Nous habitions rue de Dun-
kerque.

Avant de revenir dans ce quartier énorme, imposant,
étayé par deux gares, nous passidmes par Passy. Mais, la se-
conde fois, nous nous installames dans le dixiéme pour tout
de bon. Une sorte de passion nous ramenait la, boulevard
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Magenta, puis faubourg Saint-Martin, et j’y serais encore si
la Compagnie de I’Est ne nous avait expropriés avant de
nous faire remonter rue Chateau-Landon, a la Chapelle, dans
ce cirque grouillant et sonore ou le fer se méle a ’homme, le
train au taxi, le bétail au soldat. Un pays plut6ét qu’un arron-
dissement, formé par des canaux, des usines, les Buttes-
Chaumont, le port de la Villette, cher aux vieux aquarel-
listes...

Ce royaume, un des plus riches de Paris en bains publics
ou 'on attend comme chez le dentiste, est dominé par la
ligne aérienne du métro qui le couronne comme un frontail.
Vers le Nord, la rue d’Aubervilliers part comme une longue
kermesse, pleine de boutiques a en plier. Marchands de pieds
de porc, de dentelles au poids, de casquettes, de fromages,
de salades, d’arlequins, d’épinards cuits, de chambres a air
d’occasion qui se chevauchent, s’entre-pénétrent, s’em-
boitent, pareils aux éléments d’'un Meccano de cauchemar.
On y trouve I'ceuf a six sous, le jarret de veau « a profiter »,
le morceau de brie laissé pour compte par une piqueuse ap-
pelée a Charonne un jour de mariage, et, parfois, quelque re-
nard argenté qui n’est plus guére qu’un plumeau, et qui finit
a seize francs par mois une existence commencée sur des
épaules trés « avenue du Bois ».

Le bruit de la ligne Dauphine-Nation, pareil a une plainte
de zeppelin, accompagne le voyageur jusqu’a ces quartiers
cernés de cheminées d’usines, lacs de zinc ou la rue
d’Aubervilliers se jette comme une riviére de vernis. Des va-
gissements de trains égarés servent de basse au paysage. A
toute heure du jour, des équipes d’ouvriers vont et viennent
le long des cafés au front bas ou ’on peut « apporter son
manger », laisser ses gosses « pour une heure », et dormir
parfois sans consommer.
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Le prix de la vie y est certainement moins élevé que par-
tout ailleurs, mais les commercants sont hostiles au crédit.
De 13, sans doute, le secret de leurscharcuteries opulentes et
des Renault bien sages que ’on proméne le dimanche, autant
pour les montrer que pour rouler. Encore pourrait-on discu-
ter sur la vanité des gens de la Chapelle. C’est un quartier
pur, a la fois riche et serré, ennemi de Dieu et du snobisme.
Les touristes qui s’arrétent devant la charmante église de la
place de Joinville, si florentine de ton, et les gourmets qui
arpentent les rues pour dénicher un petit restaurant font
naitre le méme sourire méprisant sur le visage des indi-
génes...

Les restaurants, on les trouve a la Villette. Ils sont
d’ailleurs indiqués par les bons ouvrages. Quant aux « curio-
sités touristiques », si le canal de I’Ourcq, qui s’étend et dort
comme une piscine entre les quais de la Marne et de I’Oise
ne rend pas le voyageur poétique, c’est qu’il est trop difficile
pour s’accommoder d’un paysage mi-hollandais et mi-
rhénan. Ce canal est pour moi le Versailles et le Marseille de
cette orgueilleuse et forte contrée. L’art ne s’y risque guére,
et pourtant tous les éléves de Marquet et d’Utrillo devraient
y avoir élu domicile.

Il y a la un mélange de petits-hétels trébuchants et sym-
pathiques, d’étalages de sacs, des équipes de mariniers en-
dormis, des démonstrations de macgonnerie ou de blanchisse-
rie, une coopération de gaillards de Rotterdam, de Turin, de
Toulouse, de Dijon, de Strasbourg, un palmarés de péniches
aux noms ravissants dont le voisinage et les nuances et les
contours devraient faire naitre un poéte par maison. Or, on
ne me signale aucun « intellectuel » dans la région. Le moins
éloigné en est Luc Durtain, qui est du boulevard Barbés, ce
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qui, pour un homme de la rue de Flandre, signifie & peu prés
Savoie ou Bulgarie.

La piéce de résistance de ce quartier, tout fleuri de sé-
maphores, et dont les beautés naturelles sont nombreuses, la
place du Maroc, la rue de Kabylie, les Pompes Funébres ser-
rées entre la rue d’Aubervilliers et la rue Curial, les entre-
pots, les cliniques pour locomotives, la piéce de résistance
demeure le grand 106, qui rougit dans le dos de I’hdpital La-
riboisiére. Cette maison est tellement ancienne, tellement
évidente pour les voyageurs du métro comme pour ceux du
taxi qu’on se demande si elle n’est pas la maison de famille
de ’arrondissement...

C’est d’elle que partent les légendes de la Chapelle. Les
Parisiens de Saint-Philippe-du-Roule ou de la rue de Varenne
y logent sans doute tous les dieux pervers des boulevards ex-
térieurs, et ne connaissent de cette province que 1’auberge
d’amour dont révent les soldats et les sans-logis...

Le dimanche, des paquets d’ouvriers étrangers rodent
sous I'immense baldaquin du métro, s’arrétent et se groupent
autour des tapis des lutteurs, et parfois se sautent & la gorge
pour une affaire d’apéritif ou de femme. Ces luttes sont
courtes et muettes, car, depuis quelques mois, le refus pos-
sible du permis de travail ou de la carte d’identité a remplacé
la fatalité et méme la peur du gendarme dans I'imagination
de ceux qui ont I’ardeur facile.

A la Chapelle, le dimanche est véritablement un di-
manche, et la métamorphose du quartier est compléte. Les
grandes voitures, conduites par des industriels & moustache
en patte de lapin, tournent autour de I’Etoile ou quittent Pa-
ris. Les boutiques sont fermées, hormis quelques charcute-
ries dont les patrons songent aux diners froids de leurs
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coadministrés. Par grappes, par pelotons, les familles de
fleuristes, de crémiers, de cordonniers et de zingueurs défi-
lent entre la station Jaurés et le pont du chemin de fer du
Nord, large morceau de boulevard aéré qui tient lieu de pro-
menade des Anglais, de plage et de parc de Saint-Cloud.

Le mari, déja juteux de vermouth, sifflote au derriére de
ses fils. L’épouse fidéle et solide appuie sur le trottoir son
pas de villageoise. La jeune fille a marier hume les fumets de
I’Engadine-Express ou du Paris-Bucarest, qui emmeénent son
cceur loin des frontiéres géographiques et sentimentales. Les
cafés retentissent de poules au gibier, de compétitions au bil-
lard russe. Tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre,
n’ont pas répondu aux appels de I’Humanité ou de quelque
autre organisation donnent a la Chapelle une couleur bour-
geoise, une atmosphére de considération que ’on ne trouve
pas ailleurs...

Mais c’est le soir seulement que le quartier enfile son vé-
ritable costume et prend cet aspect fantastique et sordide
que certains romanciers ont su rendre de chic, comme on dit,
et sans risquer le voyage. Le soir, quand les rapides semblent
prendre leur vitesse dans le cceur méme de Paris, quand les
jeunes sportifs se rassemblent devant les boutiques
d’accessoires pour automobiles et se mettent a parler vélo ou
plongeon, quand les matrones consentent a lacher leur mari
pour une partie de cartes entre copains et que les cinémas
s’emplissent selon une cadence que I’on retrouve a la consul-
tation gratuite des hépitaux, alors, la Chapelle est bien ce
pays d’un merveilleux lugubre et prenant, ce paradis des
paumés, des mémes delacloche et des costauds qui ont
I’honneur au bout de la langue et la loyauté au bout des
doigts, cet Eden sombre, dense et nostalgique que les soldats
célébrent le soir dans les chambrées pour venir a bout de
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I’ennui solitaire. C’est aussi la Chapelle nocturne que je con-
nais le mieux et que je préfére. Elle a plus de chien, plus
d’ame et plus de résonance. Les rues en sont vides et
mornes, encore que le cri des trains de luxe lui envoie des
vols de cigognes... La file indienne des réverbéres ne rem-
place pas la disparition de cette accumulation de boutiques
qui, de jour, rend le quartier comparable a des souks afri-
cains. L’arrondissement tout entier trempe dans l’encre.
C’est I’heure des appels désespérés qui font des hommes des
égaux et des poétes. Rue de la Charbonniére, les prostituées
en boutique, comme a Amsterdam, donnent a I’endroit un
spectacle de jeu de cartes crasseuses. Des airs d’accordéon,
minces comme des fumées de cigarettes, s’échappent des
portes, et le Bal du Tourbillon commence a saigner de sa
bouche dure...

Un intérieur bourgeois, entrevu au second étage d’un
immeuble inattaquable et rigide comme une base de pyra-
mide, au lieu de communiquer des idées de suicide et
d’obliger le promeneur a s’enfoncer dans la tristesse, fait au
contraire naitre en moi une singuliére admiration pour des
milliers et des milliers d’étres que la vie condamne a
I’appartement malsain, aux mensualités sordides et aux esca-
liers grouillants de bacilles, humanité que rien ne console.

Car ce qui manque le plus a la Chapelle, c’est une intimi-
té. On ne peut saisir les rues ni les quartiers dont elle se
compose : ils existent dans le tournoiement. On ne devine
personne, on ne pince aucun type. Les gens de la Chapelle
pensent a servir, a faire face aux commandes. L’ceil est au
jambon, a la limande, aux poireaux. On travaille. Et 'on y
rase mieux, de plus prés, plus doucement que sur les boule-
vards, ou les coiffeurs a bagues parlent anglais et ne savent
pas ce que c’est qu’'une peau d’homme...
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Bien que je n’y habite pas en ce moment — mais j’y re-
tourne a chaque instant pour y retrouver mes chers fan-
tomes, et j’y reviendrai peut-étre un jour, honteux et repen-
tant — je tiens ce que j’appelle mon quartier, c’est-a-dire ce
dixiéme arrondissement, pour le plus poétique, le plus fami-
lial et le plus mystérieux de Paris. Avec ses deux gares,
vastes music-halls ou 'on est a la fois acteur et spectateur,
avec son canal glacé comme une feuille de tremble et si
tendre aux infiniment petits de I’ame, il a toujours nourri de
force et de tristesse mon cceur et mes pas.

Il est bon d’avoir a la portée de I’ceil une eau calme
comme un potage de jade a la surface duquel cuisent des pé-
niches, des passerelles aux courbes d’insectes amoureux, des
quais robustes et désespérés, des fenétres fermées sur des
miséres violentes, des boutiques pour lesquelles le métro aé-
rien imite Wagner et Zeus, des garnis lourds et bruns comme
des algues, de belles filles de boulevard poussées dans ce
jardin sévére avec la gréice littéraire des ancolies, des bou-
gnats, des trains qui ont la longueur d’un instant de cafard,
des chats qu’on sent lourds de moulins a café, des potassons
sédentaires, des bouifs centenaires, des dentistes quater-
naires... le tout auréolé des fumées des trains et des bateaux
qui barbouillent les ponts de savon a barbe et font penser a
la Géographie. Bale, Zurich, Bucarest, Coire, Nancy, Nurem-
berg, Méziéres-Charleville, Reims et Prague, tous ces jouets
de la mémoire me viennent de la gare de I’Est...

Et puis, il y a les drames d’entre péniches, les coups de
blanc sur des zincs luisants comme des rails; il y a les
amours verdatres des chambres malsaines et douces, la vie
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intérieure des concierges, le galop des chevaux de brasseurs,
les batailles des camions et des marchés ; il y a les clients de
passage et les habitants de toujours, les démonstrations d’ac-
cordéons, des bals comme le Tourbillon, les bancs, les en-
trepOts, les escaliers, les sirénes, labyrinthes de sentiments
et d’allées et venues que mon cher Eugéne Dabit avait trés
bien sentis, lui qui était de mon coin, et du batiment. On a
bien essayé de rendre tout cela dans le film arraché a son
gentil et triste grand bouquin, mais « ce n’est pas la méme
chose... ».

Je suis encore en relations, dans ce quartier ou reposent
mes souvenirs avec des personnes qui I’ont connu peu aprés
I’époque des premiers chemins de fer, et les sifflements inin-
terrompus des gares les poussent a me citer des chiffres qui
ont autant d’attraits pour mon imagination que la guerre des
fourmis qu’on signale actuellement dans le Sud des Etats-
Unis. Elles me parlent du temps ou il y avait 812 kilomeétres
de voies ferrées en France, le tout ayant cotité deux cent
quatre-vingts millions de francs. On allait de Paris a Rouen
par les bateaux a vapeur, les Etoiles et les Dorades. Le double
aigle de dix dollars or valait 55 fr. 21. Les maitres de poste
vous louaient leurs chevaux a raison de vingt centimes le ki-
lomeétre... N’est-ce pas aussi beau que les contes d’Ander-
sen ? Qui me racontait tout cela ? Ma meére, née en 1838, et
qui avait de vieilles amies. Et lorsque nous nous réunissions,
faubourg Saint-Martin, ou rue Chéateau-Landon, pour bavar-
der, soit avec des patriarches de la Chapelle, soit avec de
nobles dames de la rue Lafayette, Champs-Elysées de
I’arrondissement, c’était pour parler de Paris comme de la
capitale de la civilisation.

Nous étions alors isolés du monde, au Nord, par la bar-
riére de Saint-Martin, a ’extrémité du faubourg. C’était une
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jolie rotonde composée de quatre péristyles en saillie, ornée
de huit pilastres d’ordre toscan, le tout couronné par une ga-
lerie circulaire aux quatre colonnes accouplées soutenant
vingt arcades. Cela vous avait une gueule de tous les ton-
nerres. Une de mes églises est toujours Saint-Laurent, décol-
lée par la Révolution. Nous comptions parmi nos curiosités
la Maison Royale de Santé, rue du faubourg Saint-Denis,
I’Hospice des Incurables pour les hommes, faubourg Saint-
Martin, ’Hétel du Plat d’Etain, 256, rue Saint-Martin, d’ou
partaient les diligences. Puis vinrent s’ajouter progressive-
ment, a ces bases anciennes, I’HOpital Lariboisiére, le
Théatre Moliére, la Maison de Santé Dubois, les gares, les
grandes épiceries, les belles boucheries, le métro, les ciné-
mas, les piscines, les cliniques pour chiens pauvres, les
Dents pour Tous, les stations de taxis et les postes de radio.
Sans parler de ’encombrement dont je ne dirai rien, me sou-
venant a ce propos de ce qu’écrivait Pierre Véron, en 1884 :
« ... Les tramways, ces mastodontes beuglants qui vont tout
droit sans s’inquiéter de ce qu’ils bousculent, de ce qu’ils
tuent |... Les voitures-réclame qui trimbalent dans les rues
des boniments ineptes... Avant cinq ans, la circulation
s’exaspérant de plus en plus, je défie qu’ils continuent a par-
courir le boulevard de Strasbourg, le boulevard de Sébasto-
pol, etc... Il y aura impossibilité matérielle! Quand les
tramways auront amené des encombrements de quarante-
huit heures, il faudra bien qu’on se décide a nous délivrer de
ces hippopotames du ruisseau! Ca, c’est sir! Je n’insiste
pas ! Il n’y a qu’a attendre !... » Cela fait réver, n’est-ce pas ?
Non pas a ce qui fut, mais a ce qui sera...

Pour moi, le dixiéme, et que de fois ne ’ai-je pas dit, est
un quartier de poétes et de locomotives. Le douziéme aussi a
ses locomotives, mais il a moins de poétes. Mettons-nous
d’accord sur ce mot. Point n’est besoin d’écrire pour avoir de
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la poésie dans ses poches. Il y a d’abord ceux qui écrivent, et
qui constituent une académie errante. Puis il y a ceux qui
connaissent ces secrets grace auxquels le mariage de la sen-
sibilité et du quartier fabrique du bonheur. C’est pourquoi je
pare du noble titre de poéte des charrons, des marchands de
vélos, des épiciers, des maraichers, des fleuristes et des ser-
ruriers de la rue Chiteau-Landon ou de la rue d’Aubervilliers,
du quai de la Loire, de la rue du Terrage et de la rue des Vi-
naigriers. A les voir, a leur sourire en courant sur le trottoir
gravé de fatigues, a demander des nouvelles de leurs filles, a
voir leurs fils soldats, je me sens réjoui jusqu’aux écrous se-
crets de mon vieux cceur sans haine.

Et puis, c’est encore chez nous, je veux dire dans le
dixiéme, que nous sentons le frlement des fantémes les plus
purs. Descendus des verts maladifs des Buttes Chaumont,
jaillis des rails luisants comme un halage de larmes, chassés
des abattoirs, nés dans ce triangle mystérieux formé par le
faubourg Poissonniére, les boulevards dits Grands, et le bou-
levard Magenta, nos fantomes ne sont pas littéraires. Ils ne
sont pas fournisseurs de poésie pour films, ballets, vices,
costumes, mondanités affreuses. Ce sont des clochers de
Souvenirs, des gars de messageries, des spectres de trains
rapides, des farfadets de bureaux de poste. Ils nous aident a
vivre comme des pavés, des ardoises, des gouttiéres. Ils font
partie du méme paité, du méme caviar que les vivants. Et
nous sommes la entre nous, les vivants et les morts, exécu-
tant notre devoir d’exister, sevrés d’élans, vers le vide des
convenances et des menaces...

Nos vies de famille, dans ce monde gris, savoureux
comme un gros pain au raisin, ce sont des vies de bouquins
et de plantes vertes, avec la cuisine tout contre le cceur,
I'oreille, ah ! I'oreille maternelle a portée de votre tendresse,
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le réveillon simple, des destinées d’amis et de vieux frangins,
le spectacle avec la concierge, bref tout un confort de lapins
et de fagots, avec ces airs de cornemuse jetés dans le ciel par
les locomotives de I’Est et du Nord, qui, si elles emménent
parfois un métre ou deux de détresse vers la Suisse ou vers
I’Allemagne, nous raménent bientdét aux odeurs puissantes et
familiéres de la rue d’Alsace ou de la rue Louis-Blanc. Cher
vieux quartier, aux féeries justes et douces comme des voies
aimées...
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FEU MONTMARTRE

J’ai trouvé, me disait récemment un Anglais, pourquoi
les Parisiens ne voyageaient pas: Ils avaient Montmartre.
Car on voyage pour aller & Montmartre. Canadiens, Sud-
Américains en déplacement, Allemands ou Slaves achetaient
des valises et sollicitaient des passeports pour venir a
Montmartre, Patrie des Patries nocturnes. Un grand roman-
cier disait un jour que les quatre forteresses du monde occi-
dental étaient le Vatican, le Parlement anglais, le Grand Etat-
Major Allemand, I’Académie Francaise. Il oubliait Mont-
martre, cinquiéme forteresse, plus imprenable peut-étre que
les autres et qui survivra aux chambardements. Bien plus,
Montmartre bénéficiera certainement d’un renouveau de
poésie quand le monde aura changé, comme on dit au-
jourd’hui. On écrira des vers et on fera de la peinture dés
qu’on parlera moins de politique. Les rapins et les poétes de
ces derniéres années en sont réduits a devenir militants et a
fréquenter des cercles révolutionnaires. Le congrés des écri-
vains pour la Défense de la Culture est bourré de bohémes.
IlIs ont moralement déserté les hauteurs de la rue Lepic pour
prendre part au murmure contemporain. Et il en est de
Montmartre comme de ces petites nations d’avant-guerre qui
ne servent plus qu’a la confection des opérettes, la Bosnie-
Herzégovine, par exemple. Montmartre meurt avec l’'insou-
ciance. Nous serons bient6t obligés d’inventer des cente-
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naires pour rappeler aux mémoires parisiennes I’existence de
ces quartiers qui disparaissent. La terre a chansonniers et a
caricaturistes devient stérile ; elle ne donne plus naissance
qu’aux marlous et aux bourgeois. Et quant aux filles, qui, na-
guére encore, inspiraient certains hommes, posaient devant
d’autres, elles veulent aujourd’hui voter, finir a I’Opéra, ou
épouser un garagiste franc-macon susceptible de gagner a la
Loterie Nationale. Cela serre le coeur des vieux Parisiens qui,
bien que ne connaissant Montmartre que par rues et jardi-
nets, respiraient les légendes de cette terre promise et se sa-
vaient entourés d’artistes aussi joyeux de vivre, de boire, de
mourir, que désintéressés. Pour un vieux Parisien, espéce
trés rare et qui tend a disparaitre, (j’en ai connu un, et cé-
lébre, qui prétendait que french-cancan était un mot fran-
cais), pour un vieux Parisien, Montmartre, le vrai Mont-
martre était celui des cabarets et des poétes, a commencer
par le Lapin a Gill —on n’écrira Agile que plus tard — ou
chantaient et « disaient » Delmet, Hyspa et Montoya. On
parlait de Pierrot, de Mimi Pinson, de Belle Etoile et de Che-
valier Printemps avec un grand sérieux, tout a fait comme on
parle aujourd’hui de communisme, de stratosphére et de ra-
diophonie dans les taximétres. On vivait dans un monde qui
tenait a la fois d’un tableau de Watteau et d’un jour de Mi-
Caréme. Des étudiants monoclés, vétus comme des notaires,
parcouraient parfois les rues en hurlant : « A bas le Boulan-
gisme. » « Vive la Commode ! », répondaient les cousettes en
caressant les naseaux des chevaux de fiacre. Les amants
avaient des chapeaux melons. On mangeait pour rien, me di-
sait un soir Forain, et méme pour moins que c¢ca. Willette, un
des mandarins de la Butte, ou mamelle de Paris, selon le mot
de Rodolphe Salis, n’oubliait jamais de faire remarquer aux
journalistes qui venaient I’'interroger sur son art, que, tel Jé-
sus entre deux larrons, le Sacré-Cceur se dresse entre le
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Moulin de la Galette et le Moulin Rouge. Le mendiant chan-
tait, le concierge chantait, 1’oiseau, 1’arbre, le réverbére
chantaient. Chez la blanchisseuse et chez l'usurier, on était
généralement accueilli par une de ces romances que repre-
nait Eugénie Buffet. Seuls, quelques agents de change ou
marchands de canons de I’époque disaient a leurs enfants
que la Butte ne nourrissait pas son homme, et les emme-
naient voir Louise, chef-d’ceuvre topographique, carte d’état-
major a musique qui contient tout ce que Montmartre a de
sentimental, de charmant, de barbant, de léger, de ridicule,
de féminin et de pervers. J’ai vu Louise dans une sous-
préfecture, chantée par un ténor de plate-forme d’autobus et
une charmante demoiselle qui n’avait jamais vu Montmartre.
Charpentier, grand musicien, a merveilleusement compris
son affaire. Tout le paysage montmartrois est la avec ses
maniéres particuliéres, ses mots, ses ombres et ses fantémes.
Rien n’évoque plus heureusement Paris que cet opéra réussi
qui aurait pu si facilement sombrer, la rue des Martyrs, la rue
Tardieu, lieux géométriques ou la petite bourgeoisie rencon-
trait et rencontre encore la haute bohéme, la rue Lepic, une
des plus célébres du monde : Avoir été charcutier rue Lepic
est aussi honorable, sinon aussi historique que d’avoir été
marchand de tableaux rue du Faubourg-Saint-Honoré ou
marchand de cinéma avenue des Champs-Elysées. La rue
Lepic est comme le fleuve de Montmartre qui arrose le pays,
lance des affluents dans 1’épaisseur du quartier, entretient la
flore et produit des places qui ont plus d’importance dans
I’histoire de la Troisiéme République qu’une nuée de mi-
nistres ou de décrets. Au sommet de la rue Tholozé s’aper-
coit le Moulin de la Galette, musée de bals un peu prude
malgré sa réputation de jambes en I’air. Le Moulin de la Ga-
lette ou, il n’y a pas si longtemps, on débitait encore de la
galette, et le Moulin-Rouge, avant leur colonisation par des
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négres sans exotisme, des Russes sans Russie, des peintres
sans talent ni palette ni chevalet, des politiciens sans parti et
des voyous sans occasions, ont été réellement habités par
des artistes, au premier rang desquels il faut mettre Lautrec,
et Maurice Utrillo, un des imagiers les plus vrais de Mont-
martre, le peintre d’Histoire de cette Butte qui se présente
aujourd’hui aux cervelles étonnées de nos futurs bacheliers
avec tout le charme et le mystére de I’Egypte des Pharaons.
Un ceil exercé, une mémoire tendre ne se laissent pourtant
pas prendre aux changements de décor. Il y a un Montmartre
qui ne cédera qu’a la demande de la dynamite : la place du
Tertre et son Coucou, ou se réunissaient autrefois ceux de la
Patrie francaise ; les restaurants et les terrasses de ce pay-
sage a la fois artistique, alpin, politique, catholique, virgilien
et bourgeois, ou tous les Européens célébres sans exception
ont au moins pris un verre. Léon Daudet a bien raison
d’écrire que Montmartre est un Paris dans Paris dont Cle-
menceau fut le maire. Un jour que je cheminais rue Lamarck,
d’ou 'on apercoit tout le puzzle de la Capitale, avec un ami
du Tigre qui avait fait le coup de feu pendant la Commune,
nous fimes abordés par un grand personnage de la Répu-
blique qui se trouvait a Montmartre en voyage officiel.

Voyage officiel ? demanda ’ami de Clemenceau. Vous
venez inaugurer une statue, créer une Loge ou décorer un
peintre mort ?

— Pas du tout, je viens faire une démarche auprés d’un
indigéne qui ne se dérange pas. Montmartre a des parties
communes avec I’Olympe, et c’est ici que je me suis créé
mes plus belles relations : Zola, Donnay, Capus, Picasso,
Utrillo, Max Jacob et méme Vaillant...
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Et le haut personnage nous entraina sur la Butte chez
Steinlen, qui vivait presque avec autant de chats que Léau-
taud. Steinlen était venu a Paris avec une lettre de recom-
mandation pour un peintre inconnu dont on savait seulement
qu’il vivait a Montmartre. Un cocher de fiacre avait fini par le
dénicher dans ’ombre du Moulin de la Galette. Séduit par le
décor, grisé par le charme de la population, par la couleur de
la Montagne sacrée, Steinlen n’en voulut plus jamais « re-
descendre ». A quelque temps de 13, bien avant la création de
la Commune Libre de la Butte, de la Vache Enragée et autres
corps constitués du dix-huitiéme arrondissement, Steinlen
fut sacré citoyen de Montmartre. I1 couchait jadis au Chat
Noir avec Bruant et Jules Jouy, car le Chat Noir était connu
a cette époque comme asile de nuit autant que comme caba-
ret.

Aujourd’hui Capitale des boites de nuit, Montmartre a
été longtemps la plus charmante colonie de cafés que I’'on
puisse imaginer. Et une colonie peuplée de Francais, ajoutait
Jean Lorrain, qui venait retrouver au Rat Mort ses amis du
Courrier Francais, parmi lesquels naturellement Raoul Pon-
chon, resté homme de café envers et contre tout. Le Chat
Noir et le Rat Mort accueillaient surtout les Parisiens illustres
comme Forain, Chéret, Hermann Paul, tandis que les bo-
hémes parfaits se réunissaient dans des caboulots moins
connus ou I’on pouvait les admirer dans le costume méme
que leur assigne Murger: Le Mirliton, le Carillon, I’Ane
Rouge, le Clou, Adéle, le Lapin Agile, de Frédéric, déja
nommé, le Clairon de Sidi-Brahim, qui faisait réver Mac Or-
lan, le Billard en Bois, le café Guerbois, chez le pére Lathuile,
sorte d’Académie des Beaux-Arts ou présida Manet, la Nou-
velle Athénes, et d’innombrables boutiques ou ont crevé de
faim des artistes si totalement obscurs qu’on ne sut jamais

— 27—



s’ils furent peintres, sculpteurs, graveurs, chansonniers,
poétes ou philosophes.

Montmartre existe encore parce qu’il est pour la plupart
de nos contemporains une jeunesse. Marie Laurencin, De-
rain, Mac Orlan, Salmon et tant d’autres qui contractérent
« la-haut » leurs plus fortes amitiés, le savent bien. Mais les
années passeront. Les cafés, un a un, devront céder la place
a des succursales de banques, a des garages. Les rapins, car
il s’en trouve encore qui n’ont pas eu vent des changements,
seront chassés comme des juifs. Des modéles feront du ci-
néma. Les poétes achéteront du linge a crédit et travailleront
pour des agences de publicité. Il n’y aura plus rien. La jeu-
nesse des hommes, et particuliérement des Francais, passera
autrement. Les noctambules seront peut-étre fascistes...

Je me trouvais tout récemment dans un café assez sus-
pect du douziéme arrondissement. Il y avait 1a deux jeunes
hommes tels que les fabrique notre année 1938, un mélange
de sport, de politique, de modération sexuelle et d’extra-
vagance intellectuelle. Pas d’alcool mais des quarts Vittel, un
grand mépris des femmes, une ignorance compléte de ce que
peuvent étre la liberté, le vagabondage, 1’observation, la pa-
resse. L’un, qui disposait d’une voiture, demanda a I’autre s’il
pouvait 'emmener, et dans quel endroit de Paris. A Mont-
martre, fut la réponse. Moi, tu sais, je suis un peu artiste...

Rien n’est plus attristant que ce mot. Mais rien n’est plus
juste. Le seul fait de posséder un appartement rue Caulain-
court ou rue des Abbesses, le seul fait de fréquenter le
théatre de I’Atelier, le Gaumont-Palace, le restaurant Ma-
rianne, le Studio 28 ou la brasserie Graff vous transforme en
artiste. Telle est la puissance de ce quartier sur les hommes
et leurs formules. Un ministre peut-il habiter rue Lepic ? Un
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consulat accepterait-il de s’installer rue Damrémont ? C’est
douteux. L’influence de I’histoire et des légendes montmar-
troises est si forte, si lente a disparaitre, que les commer-
cants eux-mémes de ce quartier privilégié ont un parler, une
ame différente, un regard délicieusement mystérieux et supé-
rieur qui les distinguent de leurs collégues de la place de
I’Opéra ou du Rond-Point des Champs-Elysées. Je ne sais
plus quel est le dessinateur qui me disait, un jour de lyrisme,
alors que nous achevions sur un banc de la place du Tertre
une nuit de printemps :

— Ce quartier-la n’est pas seulement la fleur a la bou-
tonniére de Paris, mais ’honneur de ’humanité !

Cela fait un peu songer au sabre qui était le plus beau
jour de la vie de M. Prudhomme. Mais comment ne pas
comprendre, aprés de telles définitions, la fierté des gens de
Montmartre, méme quand ils sont, comme aujourd’hui, em-
ployés du P.M.U., danseurs congolais, revendeurs de voi-
tures ou patrons de bars élégants ?
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CAFE DE MONTMARTRE

Ma vie a été vécue de telle facon que je connais tous les
cafés de Montmartre, tous les tabacs, toutes les brasseries.
Quarante ans de voyages a pied dans ce pays formé par les
frontiéres du dix-huitiéme et du neuviéme arrondissements
m’ont familiarisé avec les établissements de cette sorte de
festival permanent qu’est Montmartre, depuis le caboulot
sans chaises ou, debout, face a face avec le patron, I’on ne
peut choisir qu’entre trois bouteilles, jusqu’a la grande ma-
chine modern-style, avec inter-urbain, poissons rouges, ci-
reur et fruits de la mer, depuis le café-restaurant de Nine,
cher aux ministres radicaux et marseillais de Paris, depuis les
bars en couloir d’autobus de la rue de Douai, jusqu’aux ta-
bacs du boulevard de Clichy, dont la clientéle se renouvelle
dix et cent fois par jour.

Cafés crasseux, cafés pour hommes du Milieu, cafés
pour hommes sans sexe, pour dames seules, cafés de téliers,
cafés décorés a la munichoise, esclaves du ciment armé, de
I’agence Havas, tous ces Noyaux, ces Pierrots, ces cafés aux
noms anglais, ces bistrots de la rue Lepic, ces halls de la
place Clichy, donnent asile aux meilleurs clients du monde.
Car le meilleur client de café du monde est encore le Fran-
cais, qui va au café pour aller au café, pour y organiser des
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matches de boissons, ou pour y entonner, avec des cama-
rades, des hymnes patriotiques.

Le soir, Montmartre ne vit que par ses cafés qui entre-
tiennent dans le quartier toute la lumiére de la vie. Rangés le
long du fleuve-boulevard comme des embarcations, ils sont a
peu preés tous spécialisés dans une clientéle déterminée. Café
des joueurs de saxophone sans emploi, café des tailleurs ar-
méniens, café des coiffeurs espagnols, café pour femmes
nues, danseuses, maitres d’hotel, bookmakers, titis, le
moindre établissement semble avoir été congu pour servir a
boire a des métiers précis ou a des vagabondages qui ne font
pas de doute. Un soir que j’accompagnais chez lui un vieil
ami qui avait fortement bu dans divers bars de la rue
Blanche, nous fimes arrétés par un « guide » qui, nous pre-
nant pour des étrangers, nous proposa un petit stage dans
des endroits « parisiens », et il insistait sur le mot. Nous lui
fimes comprendre que nous étions plus parisiens que lui;
puis, sur sa priére, nous le suivimes dans des cafés ou, le
service terminé, se réunissent des garcons et des musiciens.
Ils sont 1a dans l'intimité, chez eux, car ils veulent aller au
café aussi, comme des clients. On nous servit « ce qu’il y a
de meilleur ». Au petit jour, mon compagnon, complétement
ivre, me disait, tandis que nous longions des rues toujours
éclairées : « Montmartre est une lanterne aux mille fa-
cettes. »

Pour ceux qui se couchent a minuit, dédaigneux du ca-
baret qu’on abandonne aux « vicieux » ou aux étrangers, le
chef-d’ceuvre de cette illumination, c’est le Wepler qui, pen-
dant des années, est resté surmonté d’'un mur de planches
couvert d’affiches et semblait vivre sous un tunnel. J’aime
cette grande boite a musique, importante comme un paque-
bot. Le Wepler de la place Clichy est rempli de merveilles,
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comme le Concours Lépine. Il y a d’abord a boire et & man-
ger. Et des salles partout, ouvertes, fermées, dissimulées. La
voilure amenée, ces salles sont habillées en un rien de
temps. Les femmes se distribuent suivant leurs ilots, leurs
sympathies, contre le décor et les boiseries 1900. Au milieu,
composé de prix du Conservatoire, ’orchestre joue son ré-
pertoire sentimental, ses sélections sur Samson et Dalila, la
Veuve joyeuse ou la Fornarina, avec de grands solos qui font
oublier aux dames du quartier leur ménage et leurs chaus-
settes.

Cette musique, entrecoupée de courants d’air et de
chutes de fourchettes, se déverse en torrents bienfaisants sur
la clientéle spéciale qui révasse dans les salles : rentiers cos-
sus, vieux garcons sur lesquels la grue tente son prestige,
boursiers du second rayon, fonctionnaires coloniaux,
groupes d’habitués qui se réunissent pour ne rien dire, soli-
taires, voyageurs de commerce de bonne maison, quelques
journalistes et quelques peintres, qui ont a diner ou qui ont
diné dans le quartier. Les virtuosités de 1’orchestre filent le
long des méles, traversées par les chocs des billes de billard.
Célébres, les salles de billard du Wepler sont immenses,
composées et distribuées comme les carrés de gazon d’un
jardin. Les hommes du Milieu qui hantent le Wepler ont des
postes un peu partout dans ce paysage de verreries. Mais ils
se réunissent de préférence au billard, & cause du spec-
tacle... Il en est d’une classe et d’'une distinction spéciales,
qui me font songer a leurs anciens, Dutheil de I’Artigére,
Gonzalés, Calvet, types confortables, gras et muets, aux
joues mates, aux cheveux bien lustrés, aux paupiéres lourdes
de sens. « Les amants des prostituées sont heureux, dispos et
repus »... Baudelaire dixit.
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La grande salle de billard du Wepler a quelque chose
d’'une Bourse. Des consommateurs se serrent la main sans se
connaitre, mais il y a des années qu’ils viennent l1a avec leurs
dames, comme pour accomplir une besogne précise et noc-
turne. Ce sont des confréres, comme les coulissiers ou les
mandataires. Leur place entre dix heures et minuit, est place
Clichy, et les verres absorbés finissent par devenir d’autres
articles de bureau. Aventuriers qui ne quittent jamais Paris,
commis aux cravates bien alignées, aux épaulettes améri-
caines, bureaucrates qui citent parfois du latin devant de
vieux camarades de collége, professeurs de ’Enseignement
Secondaire qu’aucun art n’a tentés, neurasthéniques qui
n’ont que cette heure pour oublier la vie, ’absence d’épouse
et le manque de charme... Le Wepler est doux a toutes ces
ames ; il les abrite, il les couve, il les choie...

Du temps que Jules Lemaitre écrivait des préfaces char-
mantes pour les contes du Chat Noir, Montmartre fut la pa-
trie des cafés dits célébres, réservés a certains initiés, ou se
réunissaient des artistes, poétes et peintres, qui échangeaient
des idées et contribuaient a entretenir ce qu’on a appelé
I’esprit parisien. On travaillait, on rimait, on composait au
café. Des albums paraissaient, qui reproduisaient la peinture
de premier choix dont s’ornaient les cabarets. Aujourd’hui,
cette peinture a pris le chemin des collections particuliéres,
et les mots d’esprit viennent surtout de la Société des Na-
tions... Il reste encore de la peinture chez Graff (chez Farg,
comme me dit toujours avec admiration un garcon qui a
I’habitude de lire a I’envers...). Mais quelle peinture ! Elle est
pourtant a I'image de notre époque, romanpoliciére et ciné-
matographique, et les meéres des danseuses nues de Tabarin
qui hument la choucroute en attendant leurs filles la con-
templent avec une satisfaction touchante. Le dernier café lit-
téraire et artistique qui survécut a la révision des valeurs
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aprés la guerre fut le Franco-Italien, ou Béraud, chaque soir,
cueillait des grappes d’approbations dans des groupes de
journalistes, qui avaient alors tout juste de quoi s’offrir un
plat de spaghettis.

Mais le vrai café de Montmartre a changé. Il est parfois
aussi accueillant qu’autrefois, et ’atmosphére qui s’y respire
est toujours celle d’'une vie de bohéme. Mais le décor en a
subi de profondes transformations. Le café de Montmartre,
avec ses grues-loteries a jumelles et & couteaux suisses, ses
dixiémes de billets de la Loterie Nationale, ses caramels, ses
brioches, ses petits jeux, son billard russe, ses briquets, tient
a la fois du garage et du bazar. On y achéte autant qu’'on y
boit, et Boubouroche ne s’y trouverait plus a l’aise...

J’ai demandé un soir & un vieux joueur de manille, a la
fois grand liseur de journaux, d’indicateurs, stratége, politi-
cien et cocu, pourquoi il passait maintenant ses journées
dans certains buffets de gares au lieu de choisir, comme fai-
saient ses ancétres, un café de tout repos dans un endroit
poétique. Cet habitué me répondit que, justement, il n’y avait
plus de ces cafés de tout repos, ou des ménagéres hirsutes et
baveuses venaient chercher leurs maris, comme cela se
voyait dans les nouvelles de Courteline. D’abord, les dames
vont au café aussi, soit qu’elles aient pris gout a I’alcool, soit
qu’elles veuillent entendre de la musique, jouer aux courses,
ou prendre part a des discussions féministes. Elles ont trou-
blé I’atmosphére purement masculine des cafés d’autrefois.
Puis, ce sont les adolescents qui se sont mis a occuper les
banquettes pour y discuter sport, ou pour s’y livrer a des as-
sauts de belote. Enfin, ce sont les patrons qui, manquant de
tradition, ont innové dans leurs établissements des boissons
modernes, américaines, mélangées, dont la saveur ou les
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noms ont vivement heurté le traditionalisme des vieux
clients.

Le Montmartrois moderne, qui a eu tant d’illustrateurs,
n’a pas encore trouvé son vrai peintre. Je pense a Chas La-
borde, a Dignimont, a Utrillo. Tous en sont encore restés a
I’aprés guerre immédiate. A ce moment, le café semblait en-
core réservé, du moins a Montmartre, a une élite de la popu-
lation artistique boulevardiére. Aujourd’hui, ce sont les re-
présentants de toutes les fractions du peuple francais qui ont
pris possession du zinc, du velours ou du cuir, a commencer
par les propriétaires des petites Renault, achetées d’oc-
casion, qui en ont eu assez un beau jour d’étre comme tenus
a I’écart des réjouissances. Un vrai café montmartrois, je
n’en nommerai aucun, vit en 1938 sous le double « signe »
du grouillement et du banal. On y voit une famille de charcu-
tiers fort bien mis et dont les fils sont bacheliers, un garagiste
en compagnie de sa maitresse, serpentée de renard argenté,
un légionnaire en permission, un chansonnier politique en
herbe, des champions de vélo, des envoyés spéciaux de
grands journaux qui vivotent dans le quartier entre deux en-
quétes, quelques juifs sarrois, un agrégé, un pion, un clown,
un boxeur, une lingére, un futur auteur dramatique, et
quelques poules de théatre usées et qui s’assomment a res-
sembler a des bourgeoises. Qui se lévera pour détailler une
chanson triste, ou quelques couplets qui feront de leur au-
teur, plus tard, un académicien distingué ? Personne. Celui
qui se léverait ne serait pas pris au sérieux.

Plus loin, le vrai quartier des artistes, avec ses cafés pit-
toresques, bourrés de Petite Histoire, ce bloc formé par les
rues Saint-Vincent, Saint-Rustique ou des Saules, ’ancien vil-
lage, la rue Lamarck et les Moulins, a été « modernisé » a
son tour par la percée de I’avenue Junot. Daragnés, un des
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princes de cette nouvelle voie, sent trés bien que les brasse-
ries montmartroises ont fait leur temps, qu’une autre guerre
a passé par la, celle du ciment, du jazz, du haut-parleur, et
quand il va au café, c’est a ’autre bout de Paris, sur la Rive
Gauche éternelle, chez Lipp ou aux Deux Magots, qu’il va
chercher des vitamines.

Les cafés de Montmartre sont morts. Ils ont été rempla-
cés par des débits, des bars ou des grills. Je connais pourtant
un petit bistrot, un Bois et Charbons, ou le bonheur et le pit-
toresque se concgoivent encore. Les propriétaires du fonds,
Auvergnats de pére en fils, ont connu des gens célébres, ja-
dis, et conservent a I’égard du client une bonhomie qui n’est
plus admise ailleurs, chez les émancipés de la ville moderne.
Des jambons de province y pendent qui ne sont pas des jam-
bons d’hostellerie. Quelques prostituées s’y réfugient, aprés
avoir abandonné sur le seuil de la porte leurs préoccupations
professionnelles. On y recoit encore des rapins a gibus, qui
croient a la gratuité de I’art et & la misére des peintres ; des
affranchis dont la bassesse est maniérée comme celle des
gaillards de Steinlen ou de Charles-Louis Philippe. Enfin, dé-
tail exquis, le patron avait préparé, vers 1925, une pancarte
qu’il n’ose plus exhiber, une pancarte qui dit bien que la
douceur de vivre s’est évaporée comme une rosée, un char-
mant avis, qu’il se proposait de placer dans sa devanture,
entre un pot de géraniums et un jeu de dames, un texte que,
seule, la dignité montmartroise autorisait : « Le patron joue
aux cartes. »...

Aujourd’hui, il est bien obligé d’attendre le réglement
des conflits avant de se risquer a provoquer des passants
moroses, anxieux et avares...
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LE BCEUF SUR LE TOIT

Si j’avais a écrire une histoire de France d’aprés-guerre,
je ferais une place, a part au « Beeuf sur le Toit », sorte
d’académie du snobisme qui donne en outre la clef d’une
foule de liaisons, de contrats et de mouvements, tant litté-
raires que politiques ou sexuels.

Le « Beoeuf sur le Toit» date de 1920. Moyses, trés
éprouvé par la guerre, gagnant péniblement sa vie dans les
Ardennes, placant a droite et a gauche de l’article de Paris,
du ruban, du bijou, monté sur sa bicyclette a boite, arriva a
toute vitesse a Paris dans la hate de trouver une affaire. En
rodant, il dénicha rue Duphot, a deux pas de Prunier, un tout
petit bar-lavabo, qui s’appelait « Gaia », Gaia, qui vendait
fort mal son porto. Moyses dévissa son stylographe et fit
presque aussitot la connaissance d’un groupe d’artistes : Ar-
thur Rubinstein, Picasso, Germaine Tailleferre, Cocteau, dix
autres, qui s’emballérent instantanément sur lui.

Moyses était ce qu’il est resté, grand, costaud, coloré,
charnu, cordial, I’amitié grande ouverte, la poignée de main
bonne. Il s’agitait, il bafouillait en riant, il était partout a la
fois, toujours amical et malin, I’air serviable, au courant,
plein de tact, ne manquant pas de 'usage du monde. Le bar
était-il plein comme un ceuf, il s’arrangeait pour que
I’habitué, ’ami ou l'inconnu qui arrivait tard, trouvat tou-
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jours une table, un coin, un renfoncement. En cinq coups de
cuiller a pot, Gaia fut a la mode.

L’endroit faisait jeune. La gaité y fusait de toutes parts,
juteuse, nouvelle, centripéte, et Paris de rappliquer.

Un tout Paris qui ne dédaignait pas de mettre la main a
la pate. Tour a tour, un peintre, un poéte allaient prendre
possession du jazz. Les femmes qui lancaient les modes
d’alors dansaient comme chez elles, le maquillage franc, le
corps secrétement disponible. Ah! si j’osais m’étendre sur
quelques bonnes fortunes de ce bon temps! Mais déja les
carreaux de la boite volaient en éclats en méme temps que
sa renommeée s’infiltrait dans les coins les plus barricadés de
la capitale. La compagnie des Six venait de se créer sous le
patronage d’Erik Satie, vrai maitre, inventeur d’'une musique
« maisonniére ». Les Six furent Auric, Poulenc, Honegger,
Germaine Tailleferre, Durey et Darius Milhaud. Groupe déli-
cieux, dans le sillage duquel évoluait une sorte de collégien,
de génie, when they are so clever, they never live long, Ray-
mond Radiguet. Au-dessus de ce bouillonnement de trou-
vailles, de sonates, de sauces anglaises et d’adultéres ra-
pides, s’élevait le petit soleil de la gloire d’Apollinaire.

Un jour, pourtant, il fallut déménager. Moyses, qui est
resté grand sourcier, découvre un beau jour, rue Boissy-
d’Anglas, de part et d’autre d’une porte cochére ou se tenait
provisoirement un campement de... jeunes, une boutique
louche a I’enseigne de Paris la Nuit. On commenca par la vi-
der comme un mulet, par I’asperger, avant d’y accuelillir les
gens du monde en état de prurit artistique. Le vrai « Boeuf »
était né. Le vrai Beeuf fut celui de la rue Boissy-d’Anglas. On
y était un peu plus au large, un peu moins serré qu’a « Gaia »
et I’on y poussait de petits cris en y apercevant ces nouveau-
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tés dans le décor qui foisonnent aujourd’hui a Saint-Jean-
Pied-de-Port ou a Mareuil-sur-le-Lay : lampes-appliques et
abat-jour en parchemin. Dans le domaine spirituel, I’école
Dada succédait au groupe des Six, et les belles snobs aux
cuisses si douces chantaient :

Buvez du lait d’oiseau,
Mangez du veau !

Le « Boeuf » de la rue Boissy-d’Anglas était constitué par
deux boutiques, un restaurant et un dancing, sortes de vases
communicants entre lesquels, par la cour obscure, on faisait
la navette en s’embrassant ou en se tapant, au sens le plus
financier du terme. Le Tout-Paris qui ne peut tenir en place,
qui s’ennuie, qui change dix fois de crémerie dans la soirée
pour fuir quelque chose qu’il ne fuira jamais, faisait régulié-
rement irruption au « Boeuf» et n’en bougeait plus. On
voyait l1a le Bottin Mondain, le Sport, I’Annuaire des Artistes,
la Banque, le Chantage qui se faisaient risette. Une belle salle
de répétition générale a chaque coup. Marcel Proust s’y ris-
quait souvent, amusé et gentil. Un soir que je bavardais avec
Raymonde Linossier, I’avocate, j’apercus Proust dans une
forme excellente. Je ne sais plus si je voulais lui adresser la
parole ou faire un pas vers lui, mais & ce moment ma com-
pagne fut brusquement prise a partie par un vague gigolo du
bar, nommé Delgado, qui la traita d’institutrice et ’accusa
sans raison de porter des bottines a élastiques. Je me préci-
pitai sur le bonhomme auquel Proust, trés gentilhomme, fit
immédiatement remettre sa carte. Mais le Delgado se dégon-
fla piteusement et disparut. Le lendemain, nous apprenions
qu’il avait succombé dans la nuit méme a un ulcére a
I’estomac !
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Le jazz du « Beeuf qui fut un des tout premiers de Paris,
attirait rue Boissy-d’Anglas les clients les plus divers. Eugéne
Merle y fit la connaissance de futurs surréalistes, Henry Tor-
rés celle de Cocteau, Beucler y apprit qu’on lui avait décerné
a Hollywood un premier prix de scénarios, Joseph Kessel y
réglait des additions formidables. Quand j’y pénétrai a mon
tour, j’eus le sentiment d’entrer dans une chambrée fantas-
tique, ballet de plastrons, d’épaules, de décorations, de mo-
nocles, de futurs académiciens, ministres, escrocs, et de
belles poules que dirigeait un délicieux négre, nommé Vance,
mécéne et compositeur 3 ses moments perdus. A coté de
Vance se tenait, autre magicien, le chanteur Barrams, dont
un de nos amis fut si amoureux qu’il en pleurait dans le gilet
de ses voisins. Informé, et comment ! de cette passion, Bar-
rams, qui ne songeait qu’a défendre son beefsteak, jetait de
toutes parts des regards courroucés et charbonneux, quelque
fille assise chastement derriére lui. Et le Tout-Paris de chu-
choter. Moyses avait raison : C’était le bon temps !

Or, toutes les boites du quartier, a commencer par
Maxim’s, et des jaloux de la concurrence, n’allaient pas tar-
der a porter plainte contre le « Beeuf » sous le prétexte que
Moyses n’avait pas la permission de la nuit. Le commissaire
divisionnaire, Peyrot des Gachons, homme d’esprit, Berri-
chon notoire et protégé du président Forichon, fit bient6t
une premiére apparition officielle sur le seuil de la porte. Il
n’y eut d’abord qu’un échange de répliques. Mais, a partir de
ce jour, le commissaire revint tous les soirs. Justement,
c’était I’époque ou le « Beeuf » n’ignorait pas seulement ce
que c’était que I’heure réglementaire, mais le petit jour, la
mesure, le silence. Un jour, précisément, que M. Peyrot des
Gachons risquait un ceil dans ce « Boeuf », ce fut pour voir
Jef Kessel enfoncer d’'un coup de poing, jusqu’a la pomme
d’Adam, le haut de forme d’un mondain insolent. Celui-ci,
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soudain masqué par une cheminée de locomotive, battait des
nageoires au beau milieu du dancing et se faisait guider par
sa femme comme un aveugle. Un autre jour, c’était le groupe
Picabia qui exposait cet (Eil Cacodylate que la clientéle, un
peu estomaquée quand méme, admirait sans réserves, sou-
tenue par un bataillon d’esthétes anglais, de sculpteurs mon-
ténégrins et de marchands de cocaine prudents. Ceci est a
noter. Le « Beeuf » fut toujours irréprochable : trafiquants de
drogue ou de perles, laveurs de chéques eurent généralement
le bon goiit de garder leur marchandise dans leurs poches.

Les difficultés avec la police ne cessérent que sur
I'intervention de M. Bader, des Galeries Lafayette, et Moyses
obtint enfin ’autorisation de la nuit. Mais la maison bour-
geoise dans laquelle s’incrustait le bar ne se tint pas pour
battue. Aprés avoir compté sur ’extérieur pour la délivrer,
elle se rabattit sur l'intérieur. Cela fit songer aux derniéres
cartouches de Bazeilles. La veuve d’un notaire fameux grou-
pa les locataires de 'immeuble en un faisceau, se plaignit, au
nom d’une association, de ne pas avoir fermé I’ceil depuis
des années, et arracha a l’administration !’expulsion de
Moyses. Une crise allait commencer. Le « Boeuf » s’installa
dans la méme rue, en face de ses propres souvenirs, dans
une boite qui portait la guigne, et ne put s’y tenir. C’est alors
que I’on prit le chemin de la rue de Penthiévre, avec le grand
Chobillon, ancien Saint-Cyrien, comme gérant.

Le « Boeuf » de la rue de Penthiévre était encore le
« Boeuf ». Mais déja se mélait aux habitués du type mondain-
artiste une clientéle nouvelle composée de gigolos encore au
lycée et d’employés de commerce qui eurent le front
d’organiser des banquets corporatifs dans le sous-sol. Bien
slir, on y vit Damia, et d’autres, a ces fétes, mais un banquet
est un banquet, et le groupe initial ne faisait plus que de
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courtes apparitions dans le quartier. Il avait horreur de ces
jeunes filles a cocktails qui conduisent ventre a terre dans
Paris, et de ces administrateurs, habitués, depuis qu’il y a des
bars, a jeter leurs mégots dans les soucoupes des autres. De
la rue de Penthiévre aussi il fallut partir un jour. Moyses,
dont la sceur venait de se marier avec Henrion, qui prenait le
« Grand Ecart », se mit a la recherche d’un endroit nouveau
et s’arréta a ’avenue Pierre-1*-de-Serbie, ou fréquentent, me
dit-on, des snobs en rupture de smoking, toujours un peu en
extase devant les météques du cinéma qui hantent les hétels
voisins et se hasardent parfois a venir prendre un verre au
« Beeuf », avec le sentiment de s’encanailler et de froler le
vice parisien, et dont Moyses saura bien s’absterger.

Quant a ceux de la bande Boissy-d’Anglas, ils ont des
enfants, des dettes, des postes. J’en rencontre parfois au coin
d’une rue ou dans le salon de quelque vieille dame. C’est a
peine si nous échangeons une poignée de souvenirs...
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CAFE DES CHAMPS-ELYSEES

Il y a des cafés qui éclatent d’atmosphére, méme quand
ils sont vides. Des cafés qui sont, par eux-mémes, de bons
rabicoins, et qui se satisfont d’'une confortable célébrité de
statue ou de paysage. Tel est encore le café Lipp, tout chaud
d’ame et d’intimité. Tels furent jadis le Clairon de Sidi-Brahim
de la place du Tertre, ou le Chat-Noir, du temps que Narcisse
Lebeau rimait :

Dans le passage Vivienne,
Elle me dit : Je suis d’la Vienne.
Et elle ajouta :

J’habite chez mon oncle,

C’est le frére a papa.

Je lui soigne un furoncle.
C’est un sort plein d’appas.

Je devais r’'trouver la donzelle
Passage Bonne-Nouvelle.
Mais en vain je I’attendis
Passage Brady...

----------

Les voila bien, les amours de passage !...

Comme on le voit, les Parisiens, a cette époque, ne con-
naissaient pas I’angoisse et ce genre de petits poémes faisait
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fureur. Les cafés ont changé d’aspect, mais les amours de
passage demeurent... C’est méme un peu a une femme que
je dois d’avoir connu les cafés des Champs-Elysées, si diffé-
rents des autres, et qui ne supporteraient pas sans mourir
I’absence des clients. Mon excellent confrére Francois Fosca
a écrit que les cafés parisiens étaient trop nombreux, et qu’il
faudrait certainement des années pour les visiter et pénétrer
leurs secrets. Ceci est exact, si I’on considére la multitude
des établissements, leur variété et leur tournure. Pourtant, il
ne faut pas plus d’une journée pour se livrer a une enquéte
approfondie dans un quartier précis. C’est a une femme, je le
répéte, que je dois d’avoir pris contact avec les grandes ver-
rieres des Champs-Elysées. Et quand je dis & une femme,
c’est, comme on le verra, facon de parler.

Rien ne désignait spécialement les Champs-Elysées au
role de Foire aux cafés qu’ils sont devenus en peu d’années.
Foire aux cafés qui va méme parfois jusqu’a la foire
d’empoigne. C’est 14, en effet, que se jouent a peu prés toutes
les parties du commerce parisien. Pourtant, la denrée en
vogue, du Rond-Point a I’Etoile, est d’abord le cinéma. Sont-
ce les cafés des Champs-Elysées qui ont donné naissance au
marché cinématographique ? Est-ce le cinéma qui a fait sortir
du bitume tant de terrasses ? Telle est la double question que
je me posais, un matin, au Select, en attendant, devant un
quart Vichy, disons-le, une admiratrice. Celle-ci, que je ne
connaissais que par son écriture, m’avait écrit de province
pour me donner rendez-vous avenue des Champs-Elysées,
au Select précisément. Elle désirait avoir mon avis sur un
certain nombre de problémes, dont le premier mettait en re-
lief la nécessité ou elle se trouvait de faire du cinéma pour
étre heureuse. Pourquoi s’adressait-elle a moi ? Je veux bien
croire, puisqu’elle le spécifiait, que c’est parce que nos
grand’méres s’étaient autrefois connues dans le Berry, et
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qu’elle-méme avait composé quelques poémes en prose
avant d’étre visitée par le Démon de ’Ecran. Bref, averti que,
la photo aidant, on me reconnaitrait facilement, j’attendais
devant mon quart Vichy, en remuant dans ma téte les con-
seils de prudence que je pouvais donner a une jeune provin-
ciale.

Le Select commencait de vivre. Dans la salle du fond,
plus obscure et comme secréte, des oisifs s’engageaient déja
dans des parties de cartes qui dureraient jusqu’au déjeuner.
Non pas des joueurs de cartes comme ceux de Toulon ou des
bars de Ménilmontant, tous chémeurs joyeux, rentiers cor-
rects ou bricoleurs sincéres, mais des personnages singulié-
rement sérieux, préoccupés, noceurs sans argent, anarchistes
du snobisme ou resquilleurs de la belle vie, qui subsistaient
grace a de savants dosages de cafés-créme. Ils jouaient dans
un silence de complot, avec une application de bureaucrates.
Peu a peu, la grande salle s’emplit de gigolos qui fuyaient le
lycée, un bouquin dans la poche, de journalistes sans jour-
naux, et de ces fils & papa besogneux qui attendent du ciel
parisien que les situations leur tombent toutes réties dans la
bouche. On commandait les premiers cocktails. J’avais le
sentiment de me trouver dans le salon d’attente de quelque
professeur d’aventure, ou dans une gare cosmopolite ou cha-
cun espérait un train merveilleux a destination de la fortune.
Impression que ’arrivée de Paris-Midi, sur lequel on se jetait
comme sur un communiqué officiel, renforcait encore. Quant
a ma provinciale, d’elle pas la moindre trace. Il y avait bien
des femmes, cousues aux tables comme des ornements, et
toutes assurément révaient au film qui les sauverait de la
médiocrité, mais aucune ne portait le signe provincial, au-
cune n’était venue a un rendez-vous...
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L’heure de l’'apéritif marqua le départ de quelques
joueurs de bridge, et I’entrée en groupe d’un haut personnel
cinématographique, discrétement salué par les disponibles
de toutes sortes. Le haut personnel cinématographique, qui
venait, selon toute vraisemblance, de s’éveiller, semblait de
mauvaise humeur. Les ordres furent transmis aux gargons
dans un francais dont les hésitations ou I’accent trahissaient
tantot le russe, tantét ’anglais, tant6t I’allemand, tantét le
hongrois et tantét un idiome inconnu. Le café-créme 1’em-
portait nettement sur les vermouths, picons, vins sucrés ou
alcools. C’était dans ce lieu une véritable nourriture. De
fortes épouses, aux bijoux voyants et grisdtres comme des
autos d’avant-guerre, vinrent bientét retrouver les membres
de I’état-major du film. On parlait millions, centaines de
mille francs, pellicules, Histoire de France, studios. Et pour-
tant, il était plus que certain que le plus important de ces
personnages n’avait ni bureaux, ni employés, ni domicile. La
grande affaire était de monter une société. On commence
par engager en principe des acteurs, on téléphone a des dis-
tributeurs, on fait miroiter de gros bénéfices possibles devant
les directeurs de salles, et I’on se procure ainsi une dizaine
de mille francs, qui servent a régler des notes d’hétel ou des
taxis qui attendent. Puis, on cherche ce qui s’appelle un scé-
nario, on écrit aux artistes, on décommande les distribu-
teurs : On entre tout vivant dans un cauchemar de cafés-
créeme, d’annuaires téléphoniques, de projets, on croit a ce
qu'on dit, on ne dit pas ce qu’on croit, on se satisfait de
mots, de promesses, on re-commande des cafés-créme, on
cable a des étres imaginaires, qui acquiérent de ce fait une
espece d’existence, on attend des réponses, on caresse des
esquisses de films propres a bouleverser Paris, et ’on
s’apercoit finalement qu’il est quatre heures de I’aprés-midi.
Alors, on décampe, on va installer un camp de conversation
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dans un autre café, et I’'on recommence a divaguer avec une
abondance telle que le souci du lendemain n’ose jamais se
lever dans I’ame...

Il est, au Select comme ailleurs, une clientéle de Pari-
siens sensés qui ont juste le temps d’avaler un apéro avant
de déjeuner dans le quartier, des Parisiens qui travaillent
sans espérer a faux et sur lesquels, cependant, ces réveries,
ce culot monotone et cette blaguologie, « comme on dit au
village », font impression. Des demoiselles qui n’ont pas en-
core mal tourné n’en finissent pas de dévisager ce bataillon
de Russes, de Bavarois, de Viennois, de Polonais, d’Amé-
ricains pour bals champétres, d’ou s’élévent des fumées
prometteuses. Voici bientét cinq ans que ces faux banquiers,
ces faux producteurs parlent et reparlent des mémes choses
sans bouger de place, et il se trouve encore des consomma-
teurs pour envier leur sort. Pas un qui ait mis un film debout,
si ’on peut dire, et, pourtant, le courage de continuer a café-
crémer au Select ne ’abandonne pas. Mon voisin de gauche
caresse de sa main ganglionnée de bagues un paquet sur le-
quel je lis ’adresse de quelque personnage californien. Le
paquet s’en ira dans l'inconnu et, des mois durant, I’expé-
diteur vivra de revenus d’espérance. Peu d’escrocs, assuré-
ment, dans cette clientéle des Champs-Elysées. Des fous. Les
escrocs sont occupés. IlIs tournent réellement. Ceux qui de-
meurent assis sont des intoxiqués a leur maniére. Le cinéma
a remplacé pour eux les mystiques agonisantes de leur

pays...

Je me proposais de révéler toutes ces choses a ma pro-
vinciale. Mais celle-ci ne se montrait pas. Déja, les gens sé-
rieux du quartier, entrés la par habitude, reprenaient le che-
min de leurs occupations. Les autobus remontaient, vers les
ateliers ou les bureaux, les Parisiens de la couture ou de
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I’automobile. Seuls restaient a leur table les grands malades
du cinéma. Un frisson d’inquiétude parfois traversait 1’é-
tablissement. L’obligation de payer certaines notes se lisait
sur des visages de faiseurs de films. Admirablement insen-
sibles a ces espérances ou a ces angoisses, les garcons pas-
saient, polis et mécaniques, entre les tables.

Vexé comme celui qui aurait attendu en vain une jolie
femme sous les yeux de la foule, je pris brusquement la réso-
lution de sortir et d’aller déjeuner. Quand on sort d’un im-
meuble quelconque des Champs-Elysées, on a la sensation
du large. Je me promenai longuement, comme sur un pont
de paquebot, avant d’entrer au Fouquet, capitale indiscutée
de I’endroit. Si le Select absorbe comme une administration
ce que le quartier a de plus douteux, de plus éphémeére, le
Fouquet’s ne donne asile qu’a ce que Paris compte de moins
contestable. On va au Select, on a I’air d’étre recu chez Fou-
quet. Le haut personnel cinématographique, qui, de temps a
autre, a besoin de changer d’air, quand il vient au Fouquet
choisit de préférence le soir et se confine dans les coins. Par
coquetterie, dit-il, il tient la terrasse jusqu’aux premiers
froids un peu vifs. A la vérité, il est profondément humilié
par la clientéle heureuse de vivre du Fouquet, dans laquelle il
reconnait ceux qui font pour de bon d’authentiques films et
qui passent dans les salles. Il voit Tourneur, au nom prédes-
tiné, Raimu, qui ne passe pas inaperc¢u, Murat, Pierre Benoit,
qui fit des dialogues, tous gens qui ne révent pas. D’autres
encore, mélés au monde de la Bourse ou a celui des Courses,
et pour qui le Fouquet a la cuisine excellente est une anti-
chambre délicieuse.

Fouquet est un de ces endroits qui ne peuvent passer de
mode qu’a la suite, il faut bien le dire, d’'un bombardement.
Et encore! D’autres cafés, d’autres restaurants périclitent,
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perdent leur clientéle, ferment leurs portes et font faillite. Le
Fouquet persiste, comme un organe indispensable au bon
fonctionnement de la santé parisienne. C’est un endroit a po-
tins d’hommes, car les hommes sont aussi concierges que les
femmes. C’est l1a qu’en des temps de rentrées les hommes
vont se conter leurs bonnes fortunes de I’été. C’est la qu’ils
se mendient des tuyaux de Bourse ou de Courses dont la
plupart n’ont pas besoin, car le Fouquet peut se vanter de
donner asile aux grosses fortunes, mais, comme dit I’autre, il
faut bien vivre comme on vit a Paris... Quel Paul Bourget
nous donnera le roman de I’homme-avion, de I’homme-
cocktail, a la fois sportif et mondain, affecté et cultivé, in-
supportable et charmant, des années 1930-1938 ? S’il existe
et qu’il manque de documentation, qu’il aille au Fouquet, Bi-
bliothéque Nationale du parisianisme élégant.

A qui souvient-il encore de I’époque ou, sur le plan des
cafés, les Champs-Elysées ne brillaient que par le Fouquet ?
Ils étaient nobles et nus. Soudain, des cafés ont surgi comme
une équipe de coureurs ! Le Berry, devenu le Triomphe, le
Colisée, le Marignan, le Longchamp, le Normandy, le Flo-
rian, flanqués des escadrilles de « George V », de « Champs-
Elysées », de « Marly ». Une vraie flotte. I semble qu’il y ait
eu dans le passé une nuit pendant laquelle les Parisiens au-
raient pris d’assaut ces établissements nouveaux, étince-
lants, immenses ou minuscules, qui surgirent I'un apreés
I’autre du vieux trottoir... D’ou vient cette clientéle, qui
s’étale comme un auditoire électoral, les soirs d’été, jusqu’au
passage des taxis ? Entre ces expositions d’apéritifs et ces
cascades de café-creme, les cinémas éclatent comme des
feux d’artifice, les carrossiers font des merveilles d’incendie.
L’avenue devient une des plus éclairées, des plus fréquentées
de I’Europe. La clientéle est venue de toutes les Capitales a
la fois pour gotter a nos huitres, pour se méler a nos manne-
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quins, a nos directeurs de maisons de couture, clientéle
pourrie malheureusement en son centre, comme une prune
par un ver, par le peloton de cinéastes errants qui vont de-
puis vingt ans du Select au Fouquet, du Fouquet au
Triomphe et du Triomphe au Select, dans ’espoir de trouver
non pas les cent mille francs qui manquent encore pour don-
ner le premier tour de manivelle, non pas la star qui fera
frémir d’aise les provinces, mais le hasard qui les dégotitera
du cinéma...

En quittant ce jour-la le Fouquet, je ne me décidai pas a
abandonner le quartier sans avoir jeté un coup d’ceil, par ac-
quit de conscience, dans les cafés. La crainte de savoir que
ma provinciale avait pu étre happée au passage par le
monstre cinéma me tourmentait autant que l’espoir, trés
humain, de faire sa connaissance. Pouvais-je faire mieux que
de m’offrir & la vue des clients des cafés ? Personne, hélas,
ne se leva pour me reconnaitre. Lorsque je m’éloignai enfin
de l’avenue, je la vis brusquement, ce soir d’automne,
comme une immense plage formée par la réunion de tous les
cafés ou les Parisiens viennent prendre un bain de fraicheur
et de lune, aprés diner. Et I’on sent trés bien, le Fouquet mis
a part, que tous ces établissements ou personne ne se con-
nait, ou I’on manque parfois ses rendez-vous, ou I’on se tasse
comme pour une cérémonie, sont placés « sous le signe »
éphémeére des plages. Il suffirait que la clientéle se portat en
masse vers un autre endroit de Paris pour qu’ils se volatili-
sent. Le Fouquet, seul, émergerait vivant du brouillard, et,
plus bas, le Francis d’une part, le Rond-Point, de ’autre, que
font vivre et durer les théétres, les couturiers et les journa-
listes. Aujourd’hui, les Champs-Elysées sont aux -cafés.
D’autres, d’ici quelques mois, naitront sans doute sur ce tra-
jet unique au monde. Mais, demain !
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PASSY-AUTEUIL

Un vieil ami, que j’ai malheureusement perdu de vue,
mais dont je n’oublierai jamais qu’il s’était enrichi dans la
vente d’'un excellent chocolat, prit un jour la résolution
d’installer dans ses meubles, avec quelques Renoir et un ma-
telas de tapis d’origine, une splendide maitresse qu’il avait
péchée dans une péatisserie du quartier latin. Une belle fille
au teint abricot, aux cheveux gras, couleur d’encre a stylo, et
qui, je crois, n’avait jamais quitté le boulevard Saint-Michel
que pour aller montrer ses jambes aux Folies-Bergére. Le
couple orienta ses recherches vers ce pays inconnu de lui
qu’il nommait, avec une certaine admiration, Passy-Auteuil.
Une bonne voiture de bourgeois assuré de vieillir sans an-
goisse les conduisit d’abord avenue Mozart, mais aucun ap-
partement ne convint a leurs yeux. Ce qu’ils voyaient était
trop petit ou trop grand. A la vérité, la demoiselle était dé-
cue. Ce grand village tranquille et propret qu’elle découvrait
aprés le curieux Trocadéro ne lui convenait qu’a demi. Elle
n’apercevait ni dancings, ni cinémas, ni bars, ni restaurants.
Et, brusquement, elle renonca a la félicité qu’on lui avait fait
entrevoir : elle avait peur de se trouver seule, abandonnée,
perdue dans une foule nouvelle qui ne comporterait que trés
peu d’éléments nettement parisiens. On la reconduisit a
I’angle de la rue des Ecoles et du boulevard Saint-Michel, ou
elle vit encore dans I’atmosphére de cris et de galopades du
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Quartier Latin. Beaucoup de Parisiens font le méme raison-
nement. Passy-Auteuil est « trop loin, trop calme, trop nou-
veau... »

J’ai habité Passy autrefois du temps que j’allais au lycée
Janson. Mes parents avaient un appartement rue Gustave-
Courbet. A cette époque, I’avenue qui va du Trocadéro au
Rond-Point de Longchamp était presque toute en terrains
vagues, souvent dépourvus de palissades, et ’on y pouvait
apercevoir des veines géologiques avec leurs fossiles.
L’avenue Victor-Hugo d’aujourd’hui s’appelait alors I’avenue
d’Eylau. Ce changement de nom n’a guére été suivi d’'un
changement d’aspect. La méme et grande patisserie souffle
toujours son haleine tiéde au coin de la rue de la Pompe, ac-
cueillante aux dames bien nées qui se restaurent de créme
fouettée ou de parmesanes, avant ou apreés I’adultére rapide
de notre temps. La maison Thominet, si bien pourvue en
boites de couleurs, en pinceliers, en balais divers, en rapes,
en insecticides, en peaux de chat, existe toujours, trés digne.
Il y a bien, en plus, quelque deux ou trois bijoutiers et pois-
sonniers qui n’ont rien apporté de nouveau a ce quartier
pour rentiers. Mais il n’y manque vraiment que I’hdtel de
Victor Hugo, le petit hotel a deux étages, coiffé de son toit
plat.

La rue de Passy, elle, a passé par les studios modernes.
Elle a posé pour 'opérateur d’actualités. Elle dégage, dans le
ciel parisien de bonnes et rassurantes odeurs de frigidaires et
de postes de T.S.F., qui « prennent » Moscou ou Washington.
Elle a été touchée par la masse fantastique des grands buil-
dings-columbariums, par quelques bistrots et bureaux de ta-
bac qui se sont mis a la mode, et qui n’ont plus ni bois ni
charbons, mais des billards russes, des dixiémes de la loterie
nationale, des briquets, lames Gillette, papiers timbrés,
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etc... ; par quelques immeubles crayeux de grande série qui
commencent a s’enfoncer dans les vieux jardinets du front
d’Auteuil avec leurs maitresses de pianistes et d’exporta-
teurs. La rue Boislovent sent venir ’haleine froide des ga-
léres du béton. Avenue Mozart, la rue de la Source n’est plus
qu’un souvenir. L’autobus a déja a remplacé le tramway. On
court, ici comme ailleurs, vers le perfectionnement. On
« transforme » sans relache, depuis le fameux jour ou Fran-
klin, qui séjourna a Paris, 1, rue Singer, de 1777 a 1785, ins-
talla pour la premiére fois en France un paratonnerre dans
une dépendance de ’hétel Valentinois...

Au carrefour de Passy, qui était, vers 1891, un rond de
dames et de mondanités bourgeoises, la vieille patisserie Pe-
tit, ou les familles venaient acheter un gateau le dimanche et
faire gotter les collégiens du lycée Janson de Sailly, a dispa-
ru, chassée dans un duel d’artillerie par les bombes pralinées
de la patisserie Coquelin. M. Bauer, ancien chef d’achats aux
Galeries Lafayette et cousin de M. Bader, administrateur
desdites Galeries, vient d’ouvrir, non loin de la place, un
grand magasin de confections des plus modernes, qui ne dé-
semplit pas et qui évoque la premiére marée des La
Fayette... De mon temps, sur cette petite place de Passy, que
de sentiments, que de jeunes filles aux joues d’amande pure,
rougissantes, que de premiéres communions, que de fierté
d’étre premier en latin, que d’émotions, que de prescience,
aprés la premiére communion, de ces mariages qui s’amor-
ceraient un jour a I’'Opéra-Comique, a Mignon...

Car le quartier « Passy-Auteuil » est celui des grands
mariages, des photographies pour Vogue, des grosses com-
mandes en voyage de noces, chez Cook. Une seule différence
se remarque chez I’habitant de cette région privilégiée : La
demoiselle de Passy est plus « affranchie » que la demoiselle
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d’Auteuil. Anna de Noailles habitait Passy. La princesse de
Polignac, grande animatrice et ministre moral de la musique
moderne francaise, habite Passy. Auteuil a moins d’art,
moins de maniére. Mon vieil ami Jacques-Emile Blanche, je
ne le vois qu’en homme de Passy, bien qu’on puisse discuter
ici une petite question de frontiéres dans ce musée européen
de l'intelligence qu’il s’est constitué pour son usage person-
nel, d’une téte subtile et brillante.

Auteuil est comme la campagne de Passy avec son bou-
levard de Montmorency, ses quais, son viaduc, prés de
I’église, son restaurant du Mouton Blanc, curiosité histo-
rique, ancien lieu de rendez-vous de La Fontaine, de Moliére
et de Racine. Les gens de Passy vont a Auteuil comme les
gens de la rue Etienne-Marcel vont a Brunoy le dimanche.
C’est tout juste s’ils n’emportent pas de quoi manger. Vers
quatre heures, Passy-Auteuil se vide d’une portion impor-
tante de ses habitants : car on prend encore ’apéritif a Paris,
on va au restaurant dans le centre, on reste au cinéma ave-
nue des Champs-Elysées, boulevard de la Madeleine, ou rue
d’Athénes. Une fois lancé, on perd une ou deux heures de
plus chez Florence ou au Mélody’s, et ’on rentre dans la
nuit... Passy, Auteuil sont des endroits ou les voitures et les
taxis grincent et se précipitent jusqu’au petit jour, ramenant
de Montmartre ceux qui ne se lévent pas avant midi.

Passy-Auteuil est une grande province ou les familles se
connaissent, se surveillent et parfois se haissent, pour peu
que 'une ait eu plus d’invités, plus de politiciens ou de
poétes que l'autre a son thé hebdomadaire, mensuel ou an-
nuel ; pour peu que le fils Untel ait été recu avec ou sans
mention au baccalauréat. Patissiers, bouchers, teinturiers ou
concierges sont au courant des disputes des ménages, des
divorces et des héritages.
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Ils sont presque fréres de lait, presque cousins, pleurent
aux enterrements, se réjouissent aux baptémes, envoient,
comme leurs clients, leurs filles au Cours d’anglais, et met-
tent des gants le dimanche. Le prolétariat ni le pauvre n’ont
de place dans cette perpétuelle garden-party qui se donne,
bon an mal an de la place Victor-Hugo a la Seine. Toutes les
cérémonies de Passy-Auteuil voient revenir a 1’église ou aux
lunchs la méme troupe d’invités qui conférent aux manifesta-
tions mondaines du seiziéme arrondissement un petit air
d’opérette et de Congres s’amuse non dépourvu de charme, et
parfois d’'imprévu. Convié un jour a une bénédiction nuptiale
de haute volée a I’église Saint-Honoré d’Eylau, un ami a moi,
poéte a ses heures, se rendit a I’heure dite place Victor-Hugo
pour présenter ses voeux aux jeunes époux. Une assistance
nombreuse, dont il connaissait tous les visages, se pressait
dans la nef. Il s’approcha, serra des mains, distribua des sou-
rires, et s’apercut qu’il ne connaissait pas plus le marié que
la mariée, s’étant tout simplement trompé de jour. Il ne
voyait a I’église que les mémes personnalités parisiennes,
quasi engagées par contrat & assister a toutes les cérémonies
de la petite patrie Passy-Auteuil. Comme il se trouvait sur
place, il ne songea pas un instant a rebrousser chemin et se
joignit aux cousins, oncles et grand’méres pour embrasser
trés affectueusement les époux, ainsi qu’un certain nombre
de dames qui lui parurent alliciantes.

La chronique scandaleuse ou dramatique de Passy-
Auteuil est assez pauvre. Le crime ne s’y manifeste qu’avec
d’infinies précautions. La police ne s’y proméne guére. Tout
se passe dans une atmosphére éthérée ou les ragots n’ont
pas de prise. Un fait-divers pourtant me revient a I’esprit, qui
elt pu inspirer a Edgar Poe, mais a un Poe nourri de Ro-
wlandson, une histoire assez affolante, s’il et été de Passy
comme Abel Bonnard ou Pierre Louys, Bergson ou le docteur
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Boucard. Elle vaudrait d’étre mélée a I’histoire de I’arrondis-
sement, qui manque parfois un peu de ton. J’ai connu jadis
une poétesse américaine, fille adoptive de Paris, qui n’aimait
de chair blanche que celle des femmes. Sur le chapitre de la
nourriture, elle ne supportait la vue, I’odeur et le gotit que de
la seule viande rouge, et de préférence crue, jusqu’a I’abus.
Comme elle avait le coeur délicat, son médecin la mit au ré-
gime. Mais sa passion de la viande était trop forte, I’habitude
en était prise, et les prescriptions du médecin ne furent ob-
servées qu’avec mille difficultés. Le médecin insistait. La
poétesse en fit une maladie. De guerre lasse, elle résolut un
jour de finir en beauté... c’est-a-dire en artiste, c’est-a-dire
en... Chateaubriant. Elle inonda son lit d’essence, y déposa
quelque dix kilos de beurre, cinq a six livres de persil,
s’étendit languissamment sur ses draps, déposa encore sur
sa poitrine une motte de beurre, par coquetterie, comme font
les bons chefs, et mit le feu a une allumette. Au bout d’une
petite heure, tout le quartier sentait la grillade. Les narines
de Passy-Auteuil finirent par déceler d’ou provenait ’odeur
de grill-room qui se répandait jusqu’au bois de Boulogne, et
guidérent enfin les domestiques jusqu’au lit de leur maitresse
sur lequel ils apercurent un rumsteck mammouth. Histo-
rique.

Passy-Auteuil recoit chaque année de nombreux émi-
grants du Nouveau Monde, qui se décident brusquement a
venir habiter Paris. On m’a raconté I’histoire d’une autre
Américaine, qui s’était établie rue La Fontaine pour étudier
chez nous les mceurs des domestiques. Elle les suivait dans
la rue, les acculait dans les cafés, les interrogeait, les obsé-
dait. Chauffeurs et maitres d’hétels ne savaient pas trés bien
a quelle sorte de folle ils avaient affaire et sortaient furtive-
ment dans la rue, le col du veston relevé, préts a décamper.
IlIs croyaient lasser la vieille demoiselle qui les harcelait
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comme une salutiste excitée. Mais la moraliste tenait bon.
Les premiers éléments de son enquéte la remplissaient de
bonheur. Certaines histoires de sucre, de lacets de chaus-
sures, de pourboires, I’enivraient. Un soir, elle tomba sur un
gite-sauce ravissant qui faisait sa petite visite nocturne a un
aide-pharmacien. Elle le suivit avec une souplesse et des
contorsions de chauve-souris. Affolé, le jeune homme se ré-
fugia dans un de ces petits établissements qui sont exclusi-
vement réservés aux hommes, et y resta trois heures. Puis il
disparut sans se retourner. Le lendemain, des agents cy-
clistes ramassérent sur un banc des quais une pauvre folle
endormie qui réussit, aprés quelques mois de traitement, a se
faire rapatrier aux Etats-Unis. L’aventure n’a bénéficié d’au-
cune publicité. Pourtant, quelques domestiques parlent par-
fois a leurs enfants du fantéme d’Auteuil...
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SUR LES QUAIS

Au temps ou je dansais la gigue,
J’aurais pu faire un bel enfant.
Mais a présent, ¢ca me fatigue,
Je ne suis plus qu’un ci-devant.

J’en ai marre de l’élégance,

Des romans d’analyse et des chansons d’amour.
Adieu, Messieurs ! Vive la France !

Moi, je remonte dans ma tour.

Ne cherchez pas de qui sont ces vers, ou triomphent
I'insouciance et la réverie. Ils sont exactement d’un illustre
inconnu dans le plus noble sens du terme. J’ai vainement es-
sayé de me faire présenter a ce poéte, qui me parait, a
I’odeur de ses poémes, passer la moitié de sa vie dehors. Il
aime mieux garder I’anonymat. Tout ce que je sais, c’est que
ce poéte ignoré et peureux est un homme des quais, un bou-
quiniste, célébre parmi ses collégues, mais si volontairement
hostile a la gloire qu’il ne leur a jamais donné son nom.

Ce que 'on ne saurait nier, c’est que les quais l’'aient
heureusement inspiré, car il est l'auteur de deux cents
poémes de ce genre désinvolte et charmant, deux cents
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poémes qui se boivent facilement, comme le vin de Vouvray,
le jaune, celui que I’on ne sert que sur place...

Chef-d’ceuvre poétique de Paris, les quais ont enchanté
la plupart des poétes, touristes, photographes et flaneurs du
monde. C’est un pays unique, tout en longueur, sorte de ru-
ban courbe, de presqu’ile imaginaire qui semble étre sortie
de I'imagination d’un étre ravissant. Je connais tellement,
pour ’avoir faite cent fois, la promenade qui berce le mar-
cheur du quai du Point-du-Jour au quai des Carriéres a Cha-
renton, ou celle qui, tout jeune, me poussait du quai d’Ivry
au quai d’Issy-les-Moulineaux, que j’ai I'impression d’avoir
un sérieux tour du monde sous mes talons. Ces seuls noms :
Orsay, Mégisserie, Voltaire, Malaquais, Gesvres, aux Fleurs,
Conti, Grands-Augustins, Horloge, Orfévres, Béthune et
place Mazas me suffisent comme Histoire et Géographie.
Avez-vous remarqué que I’on ne connait pas mieux « ses »
quais que ses sous-préfectures ? J’attends toujours un vrai
Parisien sur ce point : ou finit le quai Malaquais, ou com-
mence le quai de Conti ? Ou se trouve le quai de Gesvres ?
D’aprés la réponse, je classe les gens. A ce petit jeu, on
s’apercoit qu’il n’y a pas beaucoup de vrais Parisiens, pas
beaucoup de chauffeurs de taxi cultivés, encore moins
d’agents de police précieux. Chacun se trompe sur la ques-
tion des quais.

Et cependant, rien n’est plus de Paris qu'un quai de
Seine, rien n’est plus a sa place, dans son décor. Léon Dau-
det, dans son Paris Vécu, consacre plus de cinquante pages
aux seuls quais, a ses bouquinistes et a ses librairies
d’occasion. Au sujet de celle de Champion le pére, il fait
cette remarque qui, dans un siécle, donnera encore le got
de la réverie aux derniers bibliophiles : « L’atmosphére était
érasmique, seiziéme siécle en diable, et de haute et cordiale
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intellectualité. Quand il voyait qu’un livre vous faisait envie,
Champion disait doucement : « Prenez-le... Mais non, mais
non, vous le paierez une autre fois. »

De ce paysage, sur lequel ont poussé comme par goiit
les plus beaux hotels, le Louvre des Valois, les monuments
les plus étonnants, comme la Tour Eiffel, les plus suspects,
comme la Chambre, les plus glorieux, comme DInstitut de
France, c’est la partie centrale qui est a la fois la plus célébre
et la plus fréquentée, et ce sont certainement les quais de
Conti et Manquais qui arrivent ex-&quo en téte du concours.
J’ai demandé a des pouilleux, a des sans-logis de la meilleure
qualité pourquoi ils préféraient ces deux quais aux autres,
surtout pour dormir sur les berges, mélés aux odeurs de
paille, d’absinthe et de chaussure que la Seine véhicule dou-
cement : « Parce que, me fut-il répondu, nous nous y trou-
vons plus a l'aise et comme chez nous. De plus, les réves
sont plus distingués. » Réflexion pleine d’intérét, et qui me
rappelle une anecdote. Il m’arrive trés souvent de prendre un
verre de vin blanc dans un petit caboulot des Halles que je
ne trouve d’ailleurs qu’a titons la nuit. Je retrouve la des
noctambules qui échangent quelques idées générales avant
d’aller s’allonger sous un pont quelconque. Toutefois, je me
méle a leurs conversations. Nous nous serrons la main trés
noblement. Un jour, je fus présenté a une sorte de grand hail-
lon animé, barbu, érudit et trés digne, qui logeait précisé-
ment sous le pont des Arts, et que ’on présentait ainsi:
M. Hubert, de I’Académie francaise. Paris seul autorise ces
raccourcis splendides.

Les quais sont hantés par une double population. Je ne
parle ni des touristes, ni des curieux, ni des voyageurs en
transit, mais des étres qui naissent, révent, et meurent dans
I’atmosphére séquane : ceux des berges et ceux des quais
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proprement dits, les couche-dehors et les bouquinistes, ceux
d’en bas et ceux d’en haut. La population des berges s’étend
d’Auteuil & Charenton, les jambes a l’air, le visage caché
sous le melon de la poubelle, le mégot a portée de la main,
pour la premiére cigarette du matin, la meilleure. C’est en-
core sur les quais, c’est-a-dire un peu en dessous de la sur-
face parisienne, dans une patrie obscure et honteuse au sens
que Shakespeare donnait a ces mots, que I’on peut faire con-
naissance avec les derniers petits métiers poétiques dont
s’inspiraient naguére chansonniers, caricaturistes et poétes :
le tondeur de chiens, le coupeur de chats, le glaneur de char-
bon, le ramasseur de petits objets, tels que lames de rasoir
usagées, fermetures de canettes de biére, boucles de ceintu-
ron, épingles de sireté, crochets a bottines et fragments de
pipes en terre, le ramasseur qu’on voit longer les ruisseaux
en baissant la téte, a la fin de la journée. Cour des Miracles
dotée d’une plage, ce monde des berges, dont les dos se dur-
cissent au contact des pavés, jouit d’'un des plus grands bon-
heurs que connaisse notre époque : l'ignorance totale du
journal quotidien. Certains, parfois, parcourent des journaux
de Courses oubliés la, sans doute, par quelque suicidé, mais
le journal des Courses fait un peu partie de la légende.
M’étant hasardé une nuit parmi ces longs gaillards si bien
portants, si hardiment barbus que je les compare volontiers
aux hommes des cavernes, j’eus l’occasion d’entendre la
voix méme du réve se manifester soudain par la bouche
d’une de ces ombres. Aprés avoir enjambé quelques « chiens
de fusil », quelques thorax librement offerts, je m’installai, a
mon tour, sur une borne, pour fumer une cigarette au fil de
’eau. Enormes et patients, de noirs chalands glissaient, pa-
reils a des bétes, sur le fleuve de crépe. J’avais vaguement
I'impression de déranger une secte. Je ne me trompais pas.
Une voix s’éleva tout a coup derriére moi : « Veux-tu fermer
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ta porte ! » me criait-on. J’avais visiblement affaire au Cro-
cheteur Borgne de Voltaire...

Tout autre est la population périphérique. Ce sont des
savants. Je tiens les bouquinistes pour les étres les plus déli-
cieux que I’on puisse rencontrer, et, sans doute, participent-
ils avec élégance et discrétion a ce renom d’intelligence dont
se peut glorifier Paris. Le pays du livre d’occasion a ses fron-
tiéres aussi. Il va du quai d’Orsay au Jardin des Plantes, sur
la rive gauche, et de la Samar, comme on dit, au Chételet,
sur la rive droite. Les boites en sont, en principe, accordées
par la Ville aux mutilés de la guerre et aux péres d’une fa-
mille nombreuse, a raison de soixante-cing francs par an, sur
huit métres de long. Quand un bouquiniste atteint I’age res-
pectable de soixante-dix ans ou qu’il tombe malade, il peut
sous-louer son commerce a un remplacant et se faire ainsi
doubler jusqu’a sa mort. Mais il ne peut céder sa charge,
comme ferait un agent de change. Une fois le dernier soupir
poussé, la Ville intervient. La gent bouquiniste est la seule
qui ne soit ni organisée, ni syndiquée, qui ne donne aucun
bal, aucun banquet annuel. Elle vit de rumeurs intellec-
tuelles, de poussiéres d’idéal et d’indifférence. Elle eut pour-
tant un doyen, tout récemment, et que I’on honorait sincé-
rement dans la profession, un doyen qui n’était autre que
M. Dodeman, Charles Dodeman, auteur bien connu. Elle est
encore rattachée au passé parisien par M"¢ Poulaillon, bou-
quiniste établie non loin de ’Ecole des Beaux-Arts, et qui
évoque avec nostalgie le temps ou les marchands de livres
étaient tenus de remporter chaque soir leurs boites chez
eux...

Mais, sur les quais comme partout, le vent de la moder-
nité a soufflé en tempéte. Il y a aujourd’hui des bouquinistes
jeunes, actifs, trés au courant des fluctuations des marchés.
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La raideur un peu professorale d’autrefois s’est perdue. L’été,
quand il fait trés chaud, les bouquinistes femmes n’hésitent
pas a plonger dans la Seine. Quelqu’un flane sur le quai pour
ses livres, et, souvent aussi, pour voir sortir de I’eau en mail-
lot la siréne ruisselante. Et il crie: « Hé, la petite dame,
combien le Taine ? » En quelques brasses, la petite dame at-
teint la berge, ramasse son peignoir, remonte vers les biblio-
théques en séchant ses mains sur ses hanches, céde le Taine,
le Flaubert ou le Jean Lorrain au client, et retourne dans
I’eau fraiche...

J’ai demandé a un marchand qui paraissait sérieux et
renseigné si le commerce des livres a ciel ouvert était lucra-
tif, et j’appris que la plupart des vieux bouquinistes arrivent
assez facilement a posséder un peu de bien, une cing-
chevaux Citron, parfois méme une maison. Et le plus surpre-
nant est qu'aucun d’eux n’ait d’autre métier. Ou trouve-
raient-ils, d’ailleurs, le temps d’étre chauffeurs ou détectives
privés ? Un bouquiniste tenu de connaitre son Histoire, ses
textes, ses dates, ses éditeurs, aussi bien sinon mieux qu’un
libraire, n’a pas trop de toute sa journée pour bien faire ce
qu’il fait.

Les quais aux livres sont divisés comme un catalogue. Il
y a le parapet des livres classiques et celui des livres étran-
gers. Les boites sont assez bien fournies d’une facon géné-
rale, et il est devenu commun de se demander ou se fournis-
sent ces commercants avisés. Selon une vieille habitude, le
bouquiniste n’achéte pas volontiers ce qu’on lui propose. Il
aime mieux se rendre lui-méme a I’Ho6tel des Ventes, mar-
chander a sa guise, se rendre & domicile chez des personnes
« recommandées », ou encore voyager en France, a Perpi-
gnan, au Puy, a Lille, ou il est toujours sir de faire bonne
chasse. Pourtant son ravitaillement, si bien con¢u, demeure
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assez mystérieux. « N’est-ce pas, tout le secret est la ! », me
disait I'un d’eux.

Sur le plan littéraire pur, le quai joue le réle d’un baro-
métre et remet les réputations en place. On aura beau lire et
relire des courriers littéraires, examiner a la loupe les feuille-
tons de la critique, les tartines de publicité rédactionnelles,
interviewer des mandarins ou des experts, il faudra toujours
revenir aux quais pour obtenir une parcelle de la vérité. Car
la question, comme pour le sucre ou le papier a cigarettes,
demeure la méme : « Qu’est-ce qui se vend, qu’est-ce qui ne
se vend pas ? » Enigme que M. Robert Ganzo, bouquiniste
sur les quais et libraire rue Mazarine, débrouille devant vous
avec science et brio. Je n’ose énumérer les noms de mes
confréres dont les bouquins ne trouvent pas acheteur, malgré
le tapage, les coups de sifflet du snobisme, ou 'influence des
corps constitués. Je préfére annoncer a mes amis Paul Valé-
ry, Valéry Larbaud, Claudel, Gide, entr’autres, et, par-dessus
les nuées et les ombres, au cher Proust, qu’ils se vendent
admirablement. Que cette indication permette a quelques in-
vendables de se reconnaitre.

Il faut avoir une santé de vieux chéne pour vendre des
livres sur les quais, car il n’est pas un élément qui ne
s’occupe de vous agacer : le vent, la chaleur, le gel, le bruit,
le marchandage des clients, étant entendu qu’on n’achéte
jamais un livre sans marchander. C’est pourquoi j’admire la
résistance et la belle nature des bouquinistes et, entre toutes,
I’humeur divine du poéte inconnu des quais qui trouve en-
core le moyen d’écrire des vers...
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SUR LES QUAIS (II)

Les quais ont toujours été pour les Parisiens de bonne
race un endroit de prédilection. Tout le long de la Seine,
maintenue dans une atmosphére de haute distinction par le
voisinage des batiments augustes qui la font royale, et pour-
tant bohémienne par la présence des bouquinistes, le pas-
sage des chalands et les brusques apparitions de sombres
poétes au bord des boites, la flanerie s’est toujours sentie la
chez elle. Lorsque j’étais jeune, et que les romans a bon
compte m’intéressaient, nous nous donnions rendez-vous,
quelques amis et moi, sur la margelle du quai Malaquais,
pour regarder Anatole France, prince des chercheurs et vieil
ami des marchands, Jules Lemaitre, qui promenait son lor-
gnon, Faguet, qui n’achetait jamais rien, le jeune et magnifi-
quement oliviatre Barrés, qui méprisait la poussiére mais
adorait I’air léger de ce quartier, Albert Besnard, Rostand,
qui ressemblait a un ténor de salons, Forain, Barthou, Bour-
get ou Capus, qu’encadraient des salonnardes charmantes,
menteuses et trompeuses comme toutes les autres, et parti-
culierement cette marquise de Sauve, héroine de Cruelle
Enigme, qui faisait alors courir un frisson dans les départe-
ments francais.

Mais a coté de ces illustres personnages dont le profil se
médaillait déja dans l'histoire littéraire ou artistique de la na-
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tion, nous prenions souvent en filature de vieux Parisiens
sans importance, tout pimpants de guétres et de pantalons
gris, le favori délicatement peigné, le tube impeccable, la
canne sous le bras, une forte cravate voyante ou diaphane
sous un col de belles proportions, la fleur a la boutonniére,
un sourire installé sur des lévres heureuses. Vieux messieurs
rentés, soignés, gatés, qui cheminaient voluptueusement le
long des cartes du ciel, des timbres-poste, des gravures por-
nographiques et des éditions originales, en attendant ’heure
d’aller retrouver au Bois, dans quelque thé, dans quelque
boudoir aussi, quelque petite femme généralement dressée
par un dompteur ou par un montreur de puces.

IIs le savaient bien, les bougres, qu’ils étaient trompés et
surtrompés par de jeunes gaillards aux cuisses tendues et
aux fines moustaches, mais ils avaient une sagesse solide et
ne demandaient & ’amour que ce qu’il pouvait leur donner.
Nombreux étaient ceux qui croyaient encore dérober des
plaisirs a la jeunesse confiante et versatile. Ce type
d’homme, immanquablement généreux, et spirituel, on le re-
trouve non pas seulement dans les piéces de I’époque,
qu’elles soient de Tristan, de Fiers, d’Hervieu, de Feydeau,
de Courteline ou d’Hermant, mais dans les dessins de Fabia-
no, de Guillaume, de Bac, de Gerbault ou de Préjelan.

Il apparait aussi dans les textes de Sarcey, de Lemaitre,
de Donnay, d’Allais, de Franc-Nohain, de Vaucaire, de Willy,
qui rima, a ce propos, des vers demeurés céléebres :

Deux grammairiens se disputaient pour Lise.
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Mais un juge, plus preste, ou plus tendre, I’a prise
Et la loge en garni preés la gare de I’Est

Morale

Grammatici certant, sub judice Lise est.

Gracieuse époque. Les quais traduisaient pour nous, qui
n’avions pas encore droit aux salons, aux cabinets particu-
liers, aux « boudoirs confidentiels », cette sorte d’animation
heureuse qui tremblotait dans Paris, et Paris se réduisait
alors pour nous a une synthése ou nous voyions une jolie
femme, un fiacre, un trottin, un vieux général, une bouque-
tiéere ou un jeune officier a cheval. La rue de Paris n’était pas
autre chose. Sur les quais, aux abords de I’Académie, c’était
une rumeur de jupes et de murmures qui donnait a ’avenir
un gout violent et nous faisait grogner contre notre jeune
age. C’est de loin que nous avons participé aux réceptions de
Barrés, de Rostand, de Lemaitre ou de France. Il se faisait
devant nous une féerie de vapeurs et de chuchotements, un
doux fracas d’essieux qui se confondaient dans le parfum des
dames et que notre imagination prolongeait jusqu’a des
réves infinis.

Puis nous allions coller nos yeux devant chez Gougy ou
chez Champion pour voir passer les érudits, des messieurs
trés graves qui craignaient, selon le conseil d’Anatole
France, « les femmes et les livres, pour la mollesse et I’or-
gueil qu’on y prend ». Ainsi, les érudits préféraient bavarder
avec les marchands, les libraires, et s’en retourner a leurs
cahiers poussiéreux et sans danger. On faisait crédit, dans ce
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temps-la, et je me demande combien de bouquins emporté-
rent Pierre Louys ou Marcel Schwob, avec la promesse de les
régler plus tard. Ces vitrines, bien fournies et ravissantes,
combien de fois ne virent-elles pas le visage de Charcot,
alors héte illustre de ’h6tel de Chimay, celui de Douraic,
ceux de Goyau, d’Hermant, de Poincaré ou d’Hanotaux, de
Lockroy ou de Frédéric Masson ! C’était le beau temps des
conférences, plus attirantes alors que ne le seront jamais les
plus célébres marches de tennis, des premiéres communions
sensationnelles, des mariages qui donnaient le vertige a des
faubourgs entiers. Le moindre événement prenait de I’'impor-
tance, et nous sentions que Paris était bien a I’extréme bord
de la civilisation, qu’il terminait le monde moderne comme
un bouquet termine quelque feu d’artifice, qu’il vibrait « au
point doré de périr », ett dit Paul Valéry.

Douce et lointaine actualité des quais, a cette époque ou
les bouquinistes savaient tout, et que I’Académie Francaise
dominait de sa majesté dorée. Déja, tout autour de l'illustre
demeure, et comme un défi jeté aux boites ou ’on trouvait
des « originales » de Balzac, de Daudet, des grands papiers
de Gide, de Barrés, alors pas trop connus, ’affiche-réclame
donnait a la Capitale cette physionomie qui n’a guére chan-
gé. Déja nous étions possédés par les redresseurs magiques
pour mauvaises attitudes, les voyantes ultra-sensibles, les ta-
lons tournants, les rénovateurs dus a des curés, les philtres
et les procédés inouis contre les poils superflus. Stern, jockey
francais, gagnait le Derby d’Epsom avec Sunstar. Un nommé
Orphée enlevait la course a pied Lyon-Troyes-Paris en
75 heures 8 minutes. On prenait des porto-flips et des whisky-
cocktails dans des décors qui feraient rire Bobino. La com-
tesse de Kersaint ou le baron de Coubertin faisaient, d’une
kermesse du Palais-Royal, quelque chose de plus osé et de
plus excentrique que I’Exposition actuelle. Laguillermie, Hé-
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léne Picard, Gabriel Trarieux, Paul Gasq ou Miguel Zamacois
enlevaient, qui des prix littéraires, qui des médailles d’hon-
neur. Ces événements arrivaient jusqu’aux quais, lesquels
m’ont toujours fait songer a quelque forum ou se seraient
disputés les mérites respectifs des maitres de I’heure artis-
tique ou littéraire.

L’Académie Francaise, qu’illustrérent a ’époque Loti et
France plus que I’ensemble de leurs collégues, puis Rostand,
dont ce fut un numéro que d’en étre, et ’ambassade d’Al-
lemagne, située tout contre les quais et lui tournant le dos,
sont les deux batiments essentiels de ce quartier en longueur
qu’ornent des livres et des images. Je me place bien entendu
ici sur le plan purement pittoresque et ne puis tenir compte
de la gare d’Orsay ou de la Chambre dont la poésie est toute
différente. Peu de messieurs sortis des piéces de Lavedan
eussent confié a leurs maitresses ou a leurs invités qu’ils ve-
naient de fliner dans les couloirs de la Chambre ou le hall de
la gare d’Orsay. En revanche, il était piquant de risquer entre
deux compliments : « Je viens de bavarder avec Bourget,
toujours jeune, toujours troublé par les femmes ; nous avons
cheminé jusqu’a I'Institut, et, ma foi, je m’y suis faufilé par
une petite porte. J’ai eu le temps de dire un court bonsoir a
ce précieux Hervieu, que nous verrons a diner demain, et j’ai
méme pu serrer la main de Francis Charmes. »...

Il n’était pas interdit non plus de prendre une dame dans
un coin et de lui souffler a I’oreille : « Ma chére amie, il vient
de m’arriver une bien curieuse aventure. Vous connaissez
cette petite Zozy qui veut bien parfois m’accompagner a
Longchamp ? Eh bien, figurez-vous qu’elle a les meilleures
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relations du monde. Tel que vous me voyez, je reviens d’'un
thé a ’ambassade d’Allemagne, ou j’ai eu ’honneur d’étre in-
terrogé par ce sacré Radolinsky de Radolin, et par la com-
tesse Kessler. Il parait que ’Europe va mal... etc... »

Inutile d’ajouter que les quais ont, de tout temps, servi
d’excuse aux Parisiens que leur petite amie retenait trop
longtemps auprés d’elle, et qui rentraient a la maison portant
sous le bras quelque Spinoza de belle apparence, quelque
Marmontel introuvable, ou quelqu’un de ces tomes de la
Comédie Humaine, ceux qui sont recherchés par les meilleurs
amateurs de Paris.

J’ai méme connu un bouquiniste qui avait en réserve
toute une série de Romantiques a l'intention d’un client qui
arrivait en courant, payait et s’en retournait au galop chez
lui. Quand on voulait lui acheter un Gautier ou un Hugo, a ce
brave marchand, il répondait :

— Impossible, c’est pour le comte, qui doit passer a cinq
heures et qui est censé fouiller dans mes boites depuis trois
heures de I’aprés-midi...
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PLACE DU THEATRE-FRANCAIS

Ce sont les autobus, qui ont transformé la place du
Théatre-Francais. Une révolution, un incendie méme — et il y
en a eu un fameux — n’auraient pas mieux fait. La place du
Théatre-Francais, ou I’on me conduisait autrefois par la
main, comme dans un endroit tranquille, un peu sévére, mais
de bonne influence, est aujourd’hui une gare régulatrice. Un
alphabet mouvant. C’est le Corbeil du réseau de la Compa-
gnie des Transports en Commun.

On perd un temps précieux a passer du Ministére des
Finances chez Moliére, et des Grands Magasins du Louvre au
marchand de valises qui fait le coin de ’avenue de I’Opéra.
Jadis on pouvait bavarder en pleine rue; les joueurs
d’échecs et les acteurs, les membres du Conseil d’Etat et les
ombres du Palais-Royal ne craignaient aucun coup de
trompe, aucun dérapage, aucun rappel a I'ordre des agents.
On était libre.

Pourtant, ce quartier n’a rien perdu de son pittoresque,
de son air parisien, de ce cachet unique au monde et de ses
maniéres bien francaises. Il n’y a pas une ville en Europe ou
se puisse concevoir ce mélange de palais et de boutiques, de
ministéres et de restaurants, de bourgeoisie et de prostitu-
tion, de sérieux et de dévergondage qui fait le charme du
Théatre-Francais. Elle est petite, ramassée, sans commen-
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cement, ni fin, sans axes, sans frontiéres bien tracées, et ce-
pendant le promeneur ou I’étranger ne savent comment s’y
prendre pour en faire le tour.

Aussi bien, chaque meétre est différent de l’autre. Le
client de la Civette n’est pas celui de la Librairie Stock. Celui
qui descend a I’hétel du Louvre n’entre jamais au Café de la
Régence, préfére I’'Opéra a la Comédie et achéte ses livres
dans les gares. Le fonctionnaire qui prend son apéritif au Ro-
han ne léve méme pas les yeux sur I’'Univers. La fleuriste du
théatre, celle qui tient commerce sous le buste de Larroumet,
au milieu de débris de dieux et de fragments de décors, ne
connait pas la femme du kiosque et n’a sans doute jamais
mis les pieds dans la salle.

Un excellent endroit pour observer les allées et venues
de cette place, qui a ’dAme d’'un manége et la majesté d’un
musée, est le café de I’Univers, qui se recommande pour sa
brandade du vendredi. On y est comme au thééatre, non pas
seulement parce que les acteurs du Francais y tiennent con-
ciliabule autour d’'une choucroute, mais parce qu’on apercoit
de sa place un spectacle qui ne lasse jamais.

Au fond, se dessine la facade des Magasins du Louvre.
Au premier plan, le chasseur de ’h6tel du Louvre évoque un
souffleur de théatre. A gauche, on apercoit une Muse qui
somme Alfred de Musset de bien vouloir descendre de son
socle et de consentir a perdre une soirée au Théatre-
Francais. A moins que, maitresse excédée, elle ne conjure
son amant, cuvant sa cuite sur un banc, d’aller quérir un re-
meéde « antialcoolique » chez le pharmacien du coin. On se
demande combien d’architectes ont collaboré a cet ensemble
réussi de palais, de colonnades, de statues, de médaillons et
de frontons. Les bistrots, les selleries, les graveurs, le café
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Gobillot qui est tout en longueur comme un couloir d’auto-
bus, la maison de fourrures et de bonneterie qui semble déja
réservée aux acteurs égayent sans le troubler, sans s’at-
taquer a la sérénité du lieu, le rez-de-chaussée de cette place.

Au fond du restaurant, quelques jeunes auteurs déjeu-
nent et n’en finissent pas d’épiloguer sur le métier, prenant a
témoin les comédiens qu’ils ont rencontrés la, s’adressant
parfois aux garcons, qui connaissent le Théatre-Francais sur
le bout du doigt. Quelques clients lévent la téte pour voir,
chope en main ou cigare aux lévres, ceux qui jouent la Pari-
sienne, Hernani, le Médecin malgré lui, le Secret, le Cid ou An-
dromaque.

Depuis qu’il existe, le Café de I’Univers a toujours été,
de préférence aux autres, qui ne recueillent que des specta-
teurs, le rendez-vous des auteurs dramatiques. J’ai vu la des
hommes illustres dont on ne parle plus. J’ai entendu, comme
en répétition intime, des répliques fameuses que les intéres-
sés essayaient entre eux avant que les piéces n’eussent été
admises au répertoire.

Les jeunes auteurs fréquentent toujours I’Univers et les
acteurs aussi. Y viennent également ceux qui jouent sur le
boulevard et que 'ombre du Théatre-Francais attire, car la
maison est un peu la leur. J’y ai vu Steve Passeur, ou Marcel
Vallée, qui me fait songer a Littré, ou Alcover. Mais les
jeunes auteurs sur qui plane la corne d’abondance du cinéma
et qui ressentent plus violemment la politique et les malaises
sociaux qu’on ne le faisait autrefois m’ont paru moins bu-
veurs, moins gros mangeurs, moins consciencieux
bonshommes que leurs devanciers.

Ce café est, a certaines heures, trés curieux quant a la
clientéle. Que de provinciales, que de Parisiennes n’y patien-
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tent devant un créme ou un petit porto que pour se précipiter
sous les arcades du théatre au moment de la fin d’une repré-
sentation. Il s’agissait naguére de voir Bartet, de Max, Berthe
Cerny, dont les cuisses ont fait réver des générations de sor-
bonnards et de polytechniciens. Il s’agit aujourd’hui de se
trouver a4 un meétre, & un pouce de Pierre Bertin, de Marie
Bell, de Mary Marquet, de Jean Weber ou de Madeleine Re-
naud. Quand on a longuement piétiné en I’honneur d’un ou
d’une pensionnaire illustre, le frisson qui s’empare des ba-
dauds est le méme que celui qui annoncait des signes
d’admiration chez ceux qui attendaient Mounet Sully...

Mounet Sully était un dieu, une sorte de Victor Hugo du
peuple, un acteur qui vivait au-dessus des hommes. Arquil-
liére pénétra un jour dans sa loge muni d’'une recommanda-
tion. C’était la plus belle minute de sa vie. Il trouva le maitre
en train de se maquiller.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Mounet Sul-
ly.

— Arquilliére.

— Arquilliére ! répéta le grand acteur en continuant de
tendre le menton et de lever le cou devant son miroir.

La conversation du génie et du débutant ne fut qu’une
suite de silences et de petits mouvements. Le jeune souhai-
tait d’étre a dix pieds sous terre. Enfin, comme on ne lui faci-
litait pas une entrée en matiére, il prit le parti de s’éclipser
discréetement. Il n’avait pas fait vingt pas qu’il s’entendit
brusquement appeler d’'une voix de tonnerre :

— Arquilliére ! Arquilliére !
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Le jeune homme remonta les escaliers quatre a quatre et
se précipita dans la loge qu’il venait de quitter, désolé d’étre
parti si vite et sans s’excuser.

— Qui étes-vous ? demanda Mounet Sully.
— Je suis Arquilliére... vous m’avez appelé...

— Mais non, murmura Mounet Sully, je me faisais la
voix. Arquilliére, c’est trés sonore.

Et il continua de prononcer le nom d’Arquilliére sur tous
les tons.

Les acteurs d’aujourd’hui n’éprouvent plus la méme ad-
miration mélée de crainte pour leurs grands ainés. Il est vrai
qu’il n’y a plus de grands ainés, et que les vedettes de ciné-
ma ont brouillé les cartes et singuliérement élevé le nombre
des acteurs admirables. Seule la foule, une foule pieuse, res-
pectueuse des traditions, qui n’a qu’un ceil pour le cinéma,
une oreille pour le concert, continue d’adorer en secret ceux
qui savent bien dire les vers classiques et vivre avec véhé-
mence les grandes scénes du théatre moderne. Il fallait voir
I’accueil réservé a Féraudy quand il jouait Les Affaires sont les
Affaires.

Ces badauds ont pour les comédiens la vénération
presque sectaire que les amateurs de vélo ont pour les
champions du Vel’ d’Hiv’ ou du Tour de France, les jeunes
boxeurs du faubourg Saint-Denis pour les as du ring qui
prennent I’avion pour aller se battre, les pelousards pour les
jockeys, les maires de campagne pour le député du patelin
qui devient ministre.

J’admire ces sentiments lorsqu’ils sont sans mélange,
comme chez la concierge du Théatre Francgais, qui a I’hon-
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neur d’assister a I’arrivée et au départ des grands premiers
roles de I’établissement et de les voir déposer leur clef dans
le casier, ou leur perruque sur la table afin qu’on y fasse une
mise en plis pour le lendemain.

Toute cette partie de la place est « sous le signe » du
Louvre, les drapeaux que I’on apercoit sont ceux des maga-
sins du Louvre, et ces émeutes inoffensives que 1’on devine
dans le lointain, ce sont les bataillons de la clientéle du
Louvre.

Stock aussi a ses fervents, et la Civette les siens. Ceux-la
feuillettent avidement quelques conseils sexuels pour la jeu-
nesse ou les Dix Commandements du Constipé, en ayant I’air
de s’intéresser au Voyage en Orient, de Gérard de Nerval.
Ceux-la pelotent les cigares et les respirent avant de les
mettre en bouche, chacun cherchant a se montrer plus con-
naisseur que le voisin.

Mais tournez le coin de la Comédie, longez ces barriéres
de gare-frontiére ou il faut faire la queue, quand on est dé-
sargenté, pour voir Electre, Ray Blas ou Monsieur de Pour-
ceaugnac, acheminez-vous vers la rue de Montpensier,
étroite et spectrale comme une tranchée, un autre spectacle
vous attend. Il ne présente en apparence aucun point com-
mun avec le Théatre-Francais, et pourtant on ne I'imagine
pas sans lui. De jour, si le promeneur est rare, et de nuit si le
passant est nombreux, mais alors dans I’ombre savante des
colonnes et presque sous le patronage de I’'Institut de Coopé-
ration Intellectuelle, vous serez abordé par les marchandes
d’amour dans une langue qui a quelque chose de scénique.
Elles ne proposent pas un plaisir plus classique que celles de
Notre-Dame-de-Lorette ou de la gare Saint-Lazare, et pour-
tant ’'on ne peut s’empécher de leur trouver un je ne sais
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quoi de plus digne qui indique l'influence de la premiére
scéne nationale. Les plaisanteries dont elles se servent pour
invectiver, lorsque la mauvaise tenue du marché fait sortir
les passions, sont tirées du vocabulaire de la maison, et les
mots : pensionnaire, part entiére, four, m’as-tu vu, entrent
dans leurs emportements...

Ces dames sont d’ailleurs incapables d’assurer a elles
seules le pittoresque de I’endroit, qui emprunte toute sa sa-
veur et son sel aux boutiques. On découvre, en quelque sorte
adossés au programme qui nous assommait au collége, les
commerces les plus divers, les plus inattendus : A c6té d’un
fabricant de toupets et de postiches, dont la présence ne se
discute pas, voici un marchand d’appareils a confectionner le
yogourth chez soi, un artiste en pipes et fume-cigarettes de
style baroque, un magasin de sous-bras, slips, cache-sexe,
hérissons japonais, jarretiéres et produits divers.

L’illusion de se trouver dans quelque coin de province,
et particuliéerement dans une station thermale, est si forte
que, pendant quelques secondes, on découvre au Jardin du
Palais-Royal, encombré de chapiteaux que le démolisseur est
en train de jeter bas, des odeurs, un calme, une espéce de
régularité chez le promeneur qui ne peuvent étre que de
Pougues ou d’Uriage. La bascule automatique vient encore
ajouter a ce réve...

Il faut se hater vers le magnifique magasin d’armes de la
rue de Montpensier pour retrouver la réalité. Les carabines
de luxe, les couteaux a cran d’arrét pour junkers, les brow-
nings pour émeutiers distinguée, les lames, les dagues a san-
glier qui sont étalés 14 dans une ordonnance de musée, ne
peuvent étre que de Paris, ville des crimes passionnels et des
coups de poignard. Vous étes en extase devant ce déballage
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d’instruments de mort, et le marchand raffine encore en atti-
rant votre regard sur des cibles, en vous apprenant que la
maison se charge de la naturalisation des animaux les plus
divers, et qu’elle a I’avantage de fournir les Anciens Combat-
tants.

Au commencement de la rue de Richelieu, qui nous ra-
meéne vers ’avenue de I’Opéra et d’ou I’on apercoit de nou-
veau toute la place du Théatre-Francais avec ses autobus
éperdus, c’est une boutique de décorations, aussi admirable
qu’un, album, qui se signale a I’attention du Badaud. Les ac-
teurs et les employés de la Comédie ne pensent donc qu’a la
Légion d’honneur, au Milan d’Or, a I’Etoile Noire du Bénin ?
Mais pour quelle raison ce charmant petit musée ou tout est
a voir, comme dans un insecte, s’appelle-t-il « A Marie-
Stuart » ?

Les croix et les médailles ont pour voisins, chez le mar-
chand d’a coté, tous les détails de I’Equipement : La selle et
les accessoires, le tricorne, le pantalon d’officier de la garde
républicaine et le cheval en tube chromé, pareil a un fauteuil
de bureau moderne, jettent un feu d’artifice et une petite
note de music-hall dans la rue. Enfin, ce qui porte a son
comble le ravissement du flineur pour qui le Théatre-
Francais doit étre entouré d’'une certaine atmosphére, c’est
le marchand de fournitures de Campement, d’instruments
pour boy-scouts, missionnaires, colons, pionniers divers, qui
ne craint pas de troubler le passant par I’exposition d’une
lampe pour tunnels, souterrains ou volcans, et qui s’appelle
« La Lumiére pour toute la Vie ».

Ce sont ces étalages qui donnent a la place son prix
inestimable dans un Paris qui se transforme aujourd’hui sans
méthode. La population ne fait qu’y passer, bien qu’elle soit
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riche de personnalités curieuses, qu'on imaginerait logées
dans les combles du théatre, les caves du Ministére des Fi-
nances ou les Grands Magasins du Louvre : gardiens, prépo-
sés a l’entretien des fontaines, souffleurs, machinistes,
maitres d’hétel, commis-libraires, éléves pharmaciens.

Ce petit monde boit debout en échangeant des secrets
que 'on n’entend pas ailleurs. Manies du directeur général
des Fonds, amours de grande actrice, projets de jouets nou-
veaux pour les prochains Noéls. Ces conversations surpren-
nent I’étranger qui se hasarde parfois dans les bars de la
place, et I’agacent, comme s’il sentait qu’il n’est pas venu au
monde ou il fallait. J’en ai entendu un s’écrier un jour,
comme on n’en finissait pas de parler devant lui de Sorel :

— Quoi ? Une femme est toujours une femme !
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GHETTO PARISIEN

Ce n’est pas, a proprement parler, un ghetto comparable
a ceux de Pologne, de Roumanie ou de Hollande, c’est un pe-
tit pays limité par la rue du Roi-de-Sicile, la rue Ferdinand-
Duval, autrefois rue des Juifs, et la rue Vieille-du-Temple, et
dont le centre se trouve au coin de la rue des Ecouffes et de
la rue des Rosiers, ou s’ouvre la librairie Speiser, rendez-
vous de tous les Juifs du monde. Stephan Zweig ne traversa
jamais Paris sans faire une visite a cette boutique. Trotzky
venait souvent s’y asseoir. J’y suis entré tout a I’heure pour y
apprendre la mort de Zuckermann, qui tenait a cette place, il
y a quelque trente ans, un excellent restaurant ou nous ve-
nions avant la guerre, Charles-Louis Philippe, Michel Yell,
Chanvin et moi-méme, attirés par une eau-de-vie qui sentait
la violette et que le fils du patron nous servait avec une grace
de petit seigneur.

Aujourd’hui, la librairie Speiser semble plus utile au
quartier que le restaurant du pére Zuckermann. Elle propose
a une clientéle hétéroclite le plus grand choix de disques yd-
disch qui se trouve a Paris, des portraits de I’énigmatique
Rambam, savant polyglotte qui vivait en Espagne et dont le
monde juif va célébrer prochainement le huit centiéme anni-
versaire, des photographies d’intellectuels et d’écrivains, des
participations de dix pour cent a la loterie nationale, que I’on
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vient acheter des quatre coins de Paris sous prétexte qu’elles
ont passé par des mains israélites, un bon choix de littéra-
ture hébraique, du linge de maison importé d’'U.R.S.S. et ga-
ranti fait a la main, enfin une palette de limonades pourpre,
céladon, jaune de chrome, vermillon, salade, grands tubes de
verre dans lesquels on souhaiterait un ludion, et qui de loin
semblent tourner naivement comme un manége de chevaux
de bois pour nains...

Ce magasin, qui pourrait étre a ciel ouvert, me rappelle
ces gares de sous-préfecture ou se réunissent chaque soir, au
moment de I’apéritif, les notables, les oisifs et les fonction-
naires. On s’y recueille aussi pour la veillée. De vieux Juifs,
comme on n’en rencontre qu’a Bydgoszcz, Zlatana ou Mi-
lowek, se faufilent le soir entre les livres. On s’étonne de les
voir a Paris, vétus de touloupes qui balayent le sol, le favori
roulé, le cheveu huileux, la main tremblante. Ceux-la, plus
libres en France que partout ailleurs, méprisent hardiment le
costume chrétien. Affairés et réveurs, ils vont et viennent
dans la boue du ghetto, coiffés de petites toques a courte vi-
siére, enveloppés, enhaillonnés de longues redingotes aile de
corbeau, de lévites funébres. Les yeux profonds, tristes et
perdus, le teint rose, parfois effrayant, les oreilles énormes,
le corps penché, boiteux, borgnes, tuberculeux neuf fois sur
dix, ils trainent d’une boutique a I’autre, chuchotent, glissent,
immensément paresseux, et passent et repassent devant les
patisseries et les merceries saumurées et fétides de ce quar-
tier ou les mousquetaires venaient autrefois se battre en
duel.

Des journalistes de Londres ou de Berlin s’évertuent par-
fois & les photographier. Mais les vieillards deviennent alors
prodigieusement agiles. Il faut les traquer comme des
hyénes. Un journaliste particuliérement heureux réussit a en

- 81—



pincer un par hasard, a le coincer entre deux piles de bou-
quins et a le « prendre » dans un clignement de Leika. Le
vieux se détendit alors, projeta ses bras en avant, chercha a
avaler ’appareil, et se jeta dans la rue en ameutant tous ses
collégues en age et en saleté par des hurlements de monstre
mourant.

Affublées de perruques de soie ou de crin, maquillées,
souvent tatouées, maladives, grasses, laides a faire peur, des
femmes énigmatiques soulévent et abaissent leurs paupiéres
larges sur ces faits-divers qui ne peuvent qu’appeler sur ce
lopin de terre juive en France les foudres d’Israél. On aper-
coit pourtant par intervalles, dans un magma de vieilles
chairs, quelque beauté fulgurante. De vraies gazelles aux
joues de cire parfumée, des filles de Shéhérazade, des Sul-
tanes aux yeux d’aiglonne et qui font réver le passant. On se
retourne : elles se sont déja confondues a leur famille
épaisse. Ces étranges vierges sont aussi recherchées par les
littérateurs de rencontre comme types caractéristiques
dignes d’illustrer des volumes, mais elles fuient comme les
Chassidims devant I’objectif, et aimeraient mieux mourir que
de contrevenir aux ordres gravés dans les rouleaux de la Loi.

Il n’y a pas de question juive en France, du moins dans
le cadre du ghetto, dont les indigénes sont trop occupés a
comparer les avantages respectifs et les parties de sainteté
de leurs sectes. La plupart d’entre eux, du reste, commer-
cants aimables, infiniment doux et sérieux, condamnent sé-
vérement la paresse et la saleté des émigrés de Galicie ou
d’Ukraine, dont ’accoutrement et les habitudes font, a leur
sentiment, un tort considérable au Peuple Elu. Rue des Ro-
siers, la régle est de s’occidentaliser un peu chaque jour. La
police de Varsovie, ou le Juif est nombreux et remuant, dis-
pose en ce moment de pompes automobiles ingénieuses, ra-
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pides, nationales et antisémites. Elle ne se prive pas d’ar-
roser abondamment les étudiants ou syndicalistes juifs au
moindre mouvement de mauvaise humeur. Rien de pareil en
France. Des forces antisémites ont bien essayé d’envahir tout
récemment le quartier juif de Paris. Mais le Juif parisien est
courageux, et il le fit bien voir a I’occasion de cette descente.

Assurément, il y a une minorité juive qui abandonne un
jour le ghetto, a Paris comme a Wilno ou a Cracovie, qui fuit
ces campements sordides aprés fortune faite, achéte des
équipages, s’habille a Londres, prend divers trains bleus et se
montre dans les casinos. Mais elle regrette le décor éblouis-
sant des premiers pas et revient souvent a ces sources
d’énergie qui produisent des chirurgiens, des pianistes, des
banquiers et parfois de grands électeurs, comme Baruch, le
grand argentier du parti démocrate aux Etats-Unis, ’homme
de Roosevelt. Comment ne pas éprouver en effet la nostalgie
d’un ghetto quand on est juif bon teint, ce quartier fit-il mi-
nuscule comme le ghetto parisien, dont le pittoresque ra-
massé ne le céde en rien a celui des grands centres. Ici
comme ailleurs, les bouchers s’appellent Simon Klotz, les
drapiers Hirschfeld, le pain azyme de la rue des Ecouffes est
le meilleur du Continent, le seul véritable puisqu’il est fabri-
qué sous la surveillance du Grand Rabbin, lequel se fait as-
sister pour ce rite d’'un autre rabbin.

Des détritus croupissent dans les ruisseaux, mélés aux
enfants chétifs, aux chats eczémateux. Une odeur de bei-
gnets, de cuisses chaudes, de poireaux traine a la hauteur
des rez-de-chaussée. Des silhouettes ornées de tresses tra-
versent les rues étroites et vont s’approvisionner en sirops
ou en chaussons de moujik dans les librairies-restaurants.
Rares sont les taxis qui se hasardent dans ce bazar. Tous les
Juifs d’un ghetto se connaissent, s’épient, passent leur vie a
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jouer serré sur le plan de la rapacité : aucun d’eux ne vou-
drait fournir a ses semblables la preuve d’une trahison, d’une
faiblesse. Celui qui désire se faire véhiculer est déja marqué
pour le départ, les Champs-Elysées, la politique ou les
grandes affaires.

En attendant ce miracle, la population campe, patiente
et résignée, sur les trottoirs, réve devant les étalages de
livres de priéres, les mystéres talmudiques, qui ressemblent
sous le verre des vitrines a des tapis, les romans d’amour ou
de sport en langue hébraique, dont les caractéres évoquent
des dessins de grilles, des formes de guisarmes ou d’arti-
chauts, des gardes de sabres. Les plus ardents achétent chez
le marchand de fétiches et de cassolettes ces porte-bonheur,
pareils a des cure-dents, appelés mezuzas, et que 'on fixe
chez soi, a c6té de la porte d’entrée, de fagon a les avoir sous
les yeux a tout moment, et surtout quand on rentre dans un
intérieur misérable a ces heures tardives ou l’argent et
I’amour manquent.

Le matin, des vieillards barbus et ridés, mélanges de gé-
nie et de crainte, de grands promeneurs accablés et pensifs,
que ’on devine malicieux et instruits, qui ont a la fois I’air de
transporter des fardeaux de nostalgie et de détenir des se-
crets, de vénérables marchands tombés de quelque musée
hollandais s’acheminent sans rien voir vers la synagogue,
comme des chefs, et le prolétariat juif de la rue des Rosiers
les regarde avec envie et stupeur, car ils sont sages et riches.

Pour le chrétien que trouble la chose juive, un ghetto est
toujours plein d’énigmes. Celui de Paris est enjolivé d’en-
seignes ravissantes, de réclames pour pensions yddisch de
Deauville, d’affiches relatives a quelque théatre juif, rehaus-
sées de ferrures et d’ornements architecturaux. C’est un dé-
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partement humain immonde et splendide, peint, criard, ou-
vragé, rembourré de richesses clandestines, d’accumulations
singuliéres, d’ou partent des cours et des ruelles difformes et
fangeuses, des sentiers de maisons puantes, bordées de ma-
gasins dont les inscriptions hébraiques composent un pay-
sage graphique aussi biscornu que ténébreux. Mais le ghetto
parisien, si mélé a ’arrondissement qui le renferme comme
une teigne, comporte aussi des relents d’histoire.

La rue du Roi-de-Sicile, ce nom pour crimes balzaciens,
se poursuit et glisse vers un horizon de tristesse. Aprés la
fameuse boulangerie juive, ou les amateurs et les initiés
viennent de tous les quartiers de Paris chercher des gateaux
spéciaux, les meilleurs et les plus bizarres de formes que ’on
puisse concevoir, les boutiques et les restaurants s’espacent.
Il semble que la rue baille de souvenirs. Elle tourne assez
brusquement, dans une sorte d’angoisse, et se jette dans la
rue Malher, laquelle s’appelait rue des Balais quand les Sep-
tembriseurs se massérent un matin devant la prison de la
Force, qui s’y trouvait a I’angle du faubourg Saint-Antoine,
en massacrérent tous les prisonniers, décollérent la Prin-
cesse de Lamballe, fichérent sa téte au bout d’une pique,
I’oubliérent parfois dans les coins des mastroquets ou ils
s’arrétaient, marchérent sur le Palais-Royal, et la haussérent
devant les fenétres d’une salle ou son amant jouait aux
cartes avec ses amis.

Les filles superbes et dégénérées de la foule juive qui
font le guet rue Pavée révent peut-étre a cet horrible souve-
nir en louchant de leurs longs yeux verts sur les assiettes de
volaille de quelque bistrot israélite, ou de vieux ivrognes ne
souhaitent plus qu’une chose : mourir dans une patrie libé-
rale, et facile qui n’autorise pas les pogroms...
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LE MARAIS

Tout jeune, j’ai compris ce que c’était que la splendeur
du Marais en accompagnant un jour, a I’hétel Soubise, ou
sont conservées aujourd’hui les Archives Nationales, un vieil
homme de lettres qui allait serrer la main du Garde Général
et jeter les yeux sur quelques piéces incomparablement
belles et incomparablement classées. On ne sait pas assez
que la France, par I’état d’avancement de ses inventaires pu-
bliés, est a la téte des autres pays. Je ne le savais pas encore
ce jour-la, et je ne savais pas non plus devoir trouver, dans
les salles du Musée Paléographique et Sigillographique de
Paris, un ensemble de documents qui me donnérent le fris-
son.

Le souvenir de ce premier choc est encore présent a ma
mémoire. Pour mieux jouir de mon étonnement et de sa su-
périorité sur moi, car il avait le goit du commentaire bien
tourné, le bonhomme me montra en bloc et comme a bout
portant les merveilles de ce lieu : I’Edit de Nantes, la Décla-
ration des Droits de ’Homme, le testament de Louis XVI, la
derniére lettre de Marie-Antoinette, le procés-verbal de
I’exécution de Louis XVI, le fameux Décret de Moscou, tou-
jours en vigueur ; des lettres, des testaments, des documents
concernant les Mérovingiens, le Grand Siécle, la Révolution ;
la table ornée de bronzes sur laquelle fut déposé Robespierre
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blessé. Mis en appétit par cette abondance, je demandai a
voir le codicille au testament de Napoléon dont j’avais en-
tendu parler par des amis de mon pére. Mais I’armoire de fer
des Archives ne s’ouvrit pas pour nous ce jour-la. « C’est
parce que tu es encore trop jeune », murmura le vieil homme
de lettres.

Les deux salons ovales de I’hdétel de Soubise et la
chambre de la Princesse ont servi de modéle a toute I’Europe
d’autrefois : Ce sont, d’ailleurs, les documents les plus purs
que nous ayons sur le gofit francais et sur ’art ornemental de
la Renaissance. Il n’est pas une demeure du vieux monde
digne de ce nom qui ne rappelle, par quelque détail, les des-
sins de Boffrand, la facade de Delamair, les coups de ciseau
de Lemoyne, les raffinements de van Loo ou de Boucher. En
quittant la rue des Francs-Bourgeois, mon vieil archiviste me
dit & voix basse qu’il considérait I’hétel de Soubise comme la
plus admirable maison du monde. Pourtant, comme il était
« du Marais », il fut obligé de répéter ce compliment devant
un nombre considérable d’hétels, qui font de ce quartier une
sorte de Ville d’art dans Paris.

Le Marais est constitué par la partie orientale du III° ar-
rondissement et par la place des Vosges et ses environs, qui
appartiennent au quatriéme. C’est une province dont les
frontiéres naturelles sont assez connues et trés apparentes :
I’église Saint-Gervais et les Archives de I’Est, la Seine, le
boulevard Henri-1V, au Sud ; au Nord, I’église Saint-Denis du
Saint-Sacrement et le boulevard Beaumarchais. Avant d’étre
un véritable musée de vieux hétels plus étincelants, plus dis-
tingués les uns que les autres, avant d’étre le seul quartier de
Paris qui dit avoir la chance de réunir les spécimens de
toutes les époques francaises, le Marais était, tout simple-
ment, un marais. A la fin du XVI® siécle, la région se compo-
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sait de terrains maraichers que la Seine recouvrait de limons
pour peu qu’elle débordat. Cette partie de Paris était cou-
verte de joncs, d’herbes aux longues tiges, de saules et
d’absinthes. Une forte odeur de menthe y précédait les
odeurs de poudre des marquises du XVII® siécle et le renfer-
mé qui y régne en maitre depuis la fondation de la III°* Répu-
blique. Deux grandes voies édifiées par les Romains cou-
paient seulement cette colonie marécageuse, les routes de
Senlis et de I’Est, que les Parisiens devaient appeler un jour
la rue Saint-Martin et la rue Saint-Antoine. Pourtant, I’en-
droit était aimable, riant, la terre semblait fertile. Les pre-
miers habitants du Marais n’allaient pas tarder a s’installer
en bordure des bras de la Seine, a batir des maisonnettes, et
a y élever une église qui n’est autre que Saint-Paul. L’ancien
bourbier devait en quelques années donner naissance a un
quartier aristocratique comme on en vit peu en Europe, et y
attirer I’histoire de France, de la galanterie a I’assassinat.

Il faudrait des volumes et des bibliothéques pour racon-
ter I’histoire du Marais, si profondément francais par toutes
ses pierres, si mélé aux caprices de I’Histoire que 1’oubli des
hommes et les progrés, de I'urbanisme n’y ont porté aucune
atteinte. Rien n’a moins bougé que les hétels de la rue des
Guillemites, de la rue de I’Ave-Maria, de la rue Barbette ou
de la rue des Lions. Aujourd’hui comme hier, les proprié-
taires pourraient rentrer dans leurs demeures sans trop ma-
nifester de surprise. Il semble qu’on y ait distribué le progreés
au compte-gouttes, par honte, par peur du moderne. Quel-
qu’un disait, en prenant possession de I’hétel de Villedeuil,
longtemps habité au XVII® siécle par un singulier sosie de
Louis XIV, le marquis de Dangeau: « C’est si peu de
I’électricité qu’il vaudrait carrément mieux s’en tenir pour
toujours aux bougies. »
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J’al accompagné, des jours entiers, dans le labyrinthe du
Marais, quelque temps aprés la guerre, une fort jolie dame
américaine que ces somptueuses demeures avaient grisée :
Hétel Lamoignon, hétel Lefévre d’Ormesson, hétel de Ché-
lons-Luxembourg, dont la porte est inoubliable, hotel
d’Antonin d’Aubray, hétel de Fleury... Bref, elle en révait. Du
réve elle fit un bond chez les marchands de biens et leur ex-
pliqua en ma présence qu’elle voulait absolument acheter un
hétel « avec rampes, bas-reliefs, tourelles d’entrée, moulures,
escaliers de pierre, moucheurs de chandelle, etc... » Le mal-
heur est que les maisons sur lesquelles elle jetait son dévolu
étaient généralement occupées par des écoles de la Ville de
Paris, des préteurs sur gages, des musées, des bronziers, des
notaires crochus et myopes, des associations, des adminis-
trations, ou des particuliers qui n’avaient pas la moindre en-
vie du monde de quitter leurs vieilleries. « Mais, disait-elle,
puisque je me propose, puisque je prétends inviter tout le
monde chez moi ? Je veux donner des réceptions comme au
grand siécle. Comme la reine Margot. » Ayant décidé que
son charme et son argent feraient tout, méme dans une ville
comme Paris ou les administrations sont lentes et indiffé-
rentes, elle résolut d’attaquer le Marais par le haut, c’est-a-
dire par le gouvernement, et se mit a inviter des ministres,
des archivistes, des ambassadeurs a sa table, dans un palace
ou le plus officiel des hommes se rend toujours avec plaisir.

Un soir, excédé par les supplications de la dame, qui
n’en finissait pas d’exiger un hétel du III° arrondissement afin
de faire « histoire » dans sa famille, un diplomate lui dit, de
’air le plus sérieux du monde : « J’ai enfin trouvé un hoétel a
vendre. C’est la demeure la plus bourrée de passé que vous
puissiez concevoir. Le meilleur de la France, y a dormi, aimé,
joué, tué. Des rois, des princesses, des ducs. Tout ce que Pa-
ris a de sonore, de distingué, de noble, de précieux se trouve
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réuni l& comme par magie. Enfin, j’ajouterai que je puis
m’entremettre, chére amie, pour la vente de ce trésor. Nous
pourrions faire affaire tout a I’heure dans un petit salon. »
Rouge de satisfaction, la jeune Américaine, qui croyait qu’il
n’y avait pas trop de différence entre un collier de perles, une
voiture et une vieille demeure parisienne, déclara qu’elle
était préte a signer un chéque et qu’elle entendait emména-
ger dés le lendemain. « C’est deux cents milliards, lui dit trés
sérieusement le diplomate. » Depuis ce jour, ma pauvre amie
n’a jamais plus manifesté le désir d’habiter dans un hétel du
XVI® siécle...

Le chef-d’ceuvre du Marais aux cent hétels, aux mille pe-
tites rues enchevétrées, si sombres, si tortueuses, si curieu-
sement nommeées, si hostiles a la circulation moderne que les
taxis ne s’y aventurent qu’en maugréant, le chef-d’ceuvre de
ce vieux Paris si complet, c’est la place Royale, aujourd’hui
appelée place des Vosges en I’honneur du premier départe-
ment-francgais qui solda ses contributions en I’an VIII. Il y a
une grande idée au fond de cette récompense et, par ces
temps de budgets difficiles, on devrait bien songer a décer-
ner une médaille ou a donner un bureau de tabac au premier
Francais qui, chaque année, réglerait ses contributions sans
tricher...

La premiére maison de la place Royale date de 1605 et
servait d’habitation aux entrepreneurs des manufactures de
soieries. Passant un jour par la, Henri IV eut I’'idée de faire
construire, a c6té de cette premiére habitation, d’autres
constructions absolument semblables, dont I’ensemble cons-
tituerait une place quadrangulaire. La premiére préoccupa-
tion d’Henri IV fut de veiller d’abord a la construction des
deux batiments qui formeraient I’axe de la place, et qui ne
sont autres que le pavillon du Roi et le pavillon de la Reine.
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Ce joli concert de maisons roses, calmes, attirantes et racées
occupe la plus grande partie des anciens jardins de 1’hotel
des Tournelles, encore une maison célébre, qui vit mourir
Henri II blessé a mort par Montgomery... Marie de Médicis,
la Florentine qui avait le sens de I’harmonie et de la gran-
deur, inaugura la place Royale en 1612. Du jour au lende-
main, le Paris élégant s’y précipita, s’y installa, s’y promena,
y donna des fétes.

Rien n’est moins élégant aujourd’hui que ce paysage de
briques mariées aux pierres, que cette ordonnance cha-
toyante, qui ne convient ni aux stylographes, ni aux Bugatti,
ni au linge peu encombrant des mondaines de 1939. Il faut
un rude effort de pensée au badaud pour concevoir sans ef-
froi que M™° de Sévigné naquit place des Vosges, que, plus
tard, Marion Delorme, Richelieu, Dangeau, Victor Hugo, ha-
bitérent cette petite ville dans la ville que soutiennent,
comme des pilotis, de fines et douces arcades. Peut-on ima-
giner aujourd’hui que Louis XIII se soit marié 1a avec un cé-
rémonial, une splendeur, et dans un déhanchement de cou-
leurs, d’armes, de panaches, dont le détail et la minutie ne
nous sont révélés que par un tableau conservé a Carnavalet ?
De nos jours, la place des Vosges n’est plus que le refuge des
cartomanciennes, des petits armuriers, des usuriers et des
avoués. L’appartement, le dentiste, le marchand de charbon
y sont a la portée de toutes les bourses. Peu d’endroits pour-
tant ont conservé autant de charme. Chaque aprés-midi,
pendant les beaux jours, de grands bourgeois frais émoulus
de la plaine Monceau inspectent soigneusement la place rose
et grise, palpent les arcades et proménent le regard sur la
brique, dans l’espoir de dénicher un appartement aux
longues et minces fenétres, aux portes épaisses, un apparte-
ment « savoureux », comme ils disent, et que ’on pourrait
heureusement transformer pour « cocktails ». Eux aussi ré-
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vent 3 M"® de Scudéry, au pays du Tendre, dont ce quartier
était autrefois la capitale, a I’élite des précieuses, a Ninon de
Lenclos, aux Estrade, a Rotrou, aux Chabot, & Cyrano de
Bergerac. Les descendants de cette société raffinée logent
maintenant avenue Foch ou a Neuilly, et n’en finissent pas
d’étaler leur besoin d’air, de golf, de garages. La place
Royale et les rues du Marais ont été abandonnées aux
classes moyennes. L’ombre des voyous court sur les murs la
ou se dessinait jadis la silhouette des carrosses. Des filles
aux fortes épaules, aux chevilles grasses, qui descendent sur
les trottoirs avec leurs chaises et leurs tricots, ont envahi
I’endroit charmant ou ’on faisait des vers quand on ne se
battait pas en duel, ou il n’était question ni de courses, ni de
sport, ni d’élections, mais d’amour et d’intrigues. Tout serait
donc mort de ce passé fragile, unique, inconcevable ? Non.
Parfois, de quelque vieil hétel de la rue du Pas-de-la-Mule,
de la rue Geoffroy-1I’Asnier ou de la rue Barbette, sort un vieil
aristocrate rabougri, sorte de capitaine Fracasse, décoré de
la légion d’honneur et soutenu « par un appareil Franck et
Braun », et qui semble vouloir expulser I’Ennemi de son
quartier, ou logérent les rois de France...
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JARDIN DES PLANTES — HALLE AUX
VINS

Que de patience accumulée, que de présence spirituelle,
que de fantomes, dans ce quadrilatére parisien dont Le Jar-
din des Plantes constitue en quelque sorte la Capitale ! Des
meédecins, des savants, des écrivains ont travaillé, ont médité
la: Fagon, Tournefort, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre,
Lamarck ’aveugle, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, les Jussieu
de Lyon, Daubenton qui, en bon républicain, n’admettait pas
le « roi » des animaux, Claude Bernard, La Bruyére, Miche-
let, Balzac, les Goncourt, Bourget... Peu d’endroits gardent
le souvenir de tant d’hommes. On a le droit de préférer Ber-
lin, Batoum, Hambourg, Cadix, a notre institution républi-
caine modeste, assez peu gatée par les pouvoirs publics,
mais combien « excitante pour l’esprit », selon le mot de
Barrés ! On ne saurait oublier que le Jardin des Plantes de
Paris a une galerie d’ancétres comme personne au monde, et
des souvenirs de science, de dévouement, de passion qui en
font autre chose qu’un square organisé militairement et privé
de charme, comme sont beaucoup d’établissements étran-
gers.

Le Jardin des Plantes, qu’Edouard Drumont appelle avec
raison, dans « Mon vieux Paris », le plus beau jardin bota-
nique de l'univers, est I’ceuvre de deux médecins du XVII®
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siécle, Hérouard et Guy de la Brosse. Les lettres patentes qui
lui conférent une existence officielle et autonome sont de
1635, un an avant le Cid, une grande année, comme on dirait
pour un vin... Mais le projet d’un jardin parisien est beau-
coup plus ancien. Au XV* siécle, Houel révait déja d’un jardin
d’apothicaires. Par la suite, on parla de Jardin des Simples,
de jardin aux plantes médicinales. Enfin, sous le régne de
Louis XIII, I'idée d’un établissement scientifique permanent
prit corps. Guy de la Brosse créa les premiéres chaires
d’enseignement. Fagon, médecin de Louis XIV, Tournefort,
Vaillant et les deux Jussieu se succédérent a la chaire bota-
nique. Buffon, & qui ce jardin allait comme un gant, lui fit
faire en avant un mouvement considérable. Geoffroy Saint-
Hilaire mit sur barreaux la ménagerie. Mais, depuis le
XVII® siécle, quelle que soit la branche que ’on examine,
c’est partout, en botanique, en histoire naturelle, en minéra-
logie, une compléte lignée de savants, de directeurs illustres
que Paris, trop comblé sur trop de points, méconnait : Che-
vreul, Milne-Edwards, Edmond Perrier, Mangin...

Aujourd’hui, avec ses salles de cours et ses laboratoires,
ses galeries de collections, ses dessins d’histoire naturelle de
1630 a nos jours, ses caméléons arlequinés, ses phyllies,
feuilles ambulantes, ses phasmes, batons du diable, ses pois-
sons aveugles, ses araignées de la taille d’'une main de gloire,
ses dioramas d’animaux dans des paysages polaires, son
cédre de 1735, ses insectes mimétiques, le Jardin des Plantes
est un jardin de réverie et d’amour, une curiosité incompa-
rable de Paris, un lieu de rendez-vous pour philosophes. On
aime que ce cadre éloquent, tout frémissant de réves de cro-
codiles, de contorsions majuscules de serpents, de baille-
ments de tigres et de chuchotements de plantes rares, ait été
celui de deux romans : Le Pére Goriot et le Disciple.
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Mais, a c6té de ces deux récits connus, que d’aventures
s’ébauchent et se défont dans cet endroit de Paris si accueil-
lant. J’ai beaucoup fréquenté, avant la guerre deux amou-
reux qui se retrouvaient chaque nuit dans un restaurant de la
rue des Fossés-Saint-Bernard. Tous deux s’étaient connus
sur les chevaux de bois de la place Walhubert et tenaient de-
puis ce jour a passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Lui, un
grand gaillard a lunettes, faisait réguliérement le mur de
I’école polytechnique, décrochait un feutre de mauvais goit
chez un copain de la place Maubert, et se donnait pour un
artiste désceuvré et anarchiste. Elle, venait de la place Vic-
tor-Hugo, descendait de fiacre au coin du pont Sully, se fai-
sait une beauté de barriére en longeant la Halle aux Vins,
jouissait dans le bistrot d’un prestige de méme de Paname,
auprés du jeune homme qu’une acné traditionnelle rendait
plus timide et plus rougissant encore. Nous goitions en-
semble aux spécialités du Maconnais que le cafetier étalait
sous nos yeux. L’odeur du marché public aux vins et spiri-
tueux répandait dans la nuit d’été un remugle de carnage qui
finissait par griser ceux qui n’avaient pas I’habitude de ces
ruelles. Des employés du Muséum, de ceux que Balzac ap-
pelle les casquettiferes, terminaient de lentes manilles sous le
gaz. Un rugissement de lion ébranlait parfois le hall d’air
dans lequel le quartier semblait s’étre glissé avec ses ton-
neaux, ses chimpanzés et ses hydrophiles...

J’observais les deux amoureux, qui n’avaient pas l’air
trés catholique. Tous deux parlaient avec beaucoup de cir-
conspection, comme deux illustres escrocs qui craindraient
d’étre pris en faute. Ils avaient mutuellement peur de se dé-
plaire. Lui s’efforcait d’entretenir une conversation en émail-
lant ses monologues embrouillés de vers de Bruant relatifs a
la prison de Mazas, nom d’un brave donné a I’ancienne pri-
son de la Nouvelle Force : « Vrai, j'menfil’rais ben un’ bouteille ;
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a présent qu’t’es sortie d’la-bas; envoy’-moi donc un peu
d’oseille ; a Mazas... » La jeune femme s’y laissait prendre et
croyait avoir affaire a mylord I’Arsouille en personne. Ravie
de passer pour une vamp dangereuse aux yeux d’un inconnu
qu’elle prenait pour un mec a la redresse, elle raffinait sur le
vulgaire et faisait de son mieux pour manger avec ses doigts.
En réalité, elle était affectée de quelques millions et ne savait
comment employer le plus agréablement son temps. Ces
deux gosses, car ils étaient jeunes, s’apercurent de leur su-
percherie réciproque un jour ou s’éleva entre eux une discus-
sion un peu vire a propos de quelques détails concernant le
Jardin des Plantes. Piqué au vif, le polytechnicien donna
brusquement la traduction exacte de la devise qui orne la
coupole du Belvédére : Horas non numero nisi serenas... Puis,
il s’empara du menu de la boutique et, crayon en main, ex-
pliqua le mécanisme de l’appareil que M. de Buffon avait
établi sur ce Belvédére, et qui sonnait réguliérement et exac-
tement le milieu du jour...

La jeune femme comprit alors qu’elle avait affaire a un
fort en théme et qui s’était joué d’elle. A partir de ce jour,
mes deux amis, dont j’avais pour ma part respecté I’ano-
nymat, ne songérent plus a s’embrasser. Elle, du moins, était
redevenue mondaine, un peu femme savante. Je ne les en-
tendis bient6t plus parler que de ’arbre aux Quarante Ecus,
ou Ginko Biloba, des albums de fleurs de van Spaendonck,
ou de la premiére girafe qui vint en France en 1827, et que
MM. Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, ainsi que tous les
membres de I’Administration du Muséum, présentérent au
Roi de France a Saint-Cloud, comme nous ferions au-
jourd’hui pour une cousine du Négus, un cheval de course ou
une reine de beauté...
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Un beau matin, a I'occasion d’un procés, si j’ai bonne
mémoire, le polytechnicien apprit par les journaux que sa
« méme » était riche de trente ou quarante millions. Par pu-
deur, par discrétion aussi, peut-étre par amour, elle ne se
montra plus dans la rue des Fossés-Saint-Bernard. Le jeune
homme fut tué quelque part en novembre 1914. Quant a la
demoiselle, il lui fut impossible de s’arracher aux fantémes
du Jardin des Plantes. Elle s’est mariée, et chasse, dit-on...
Peut-étre envoie-t-elle de temps a autre quelque mammifére
d’espéce assez peu répandue au quartier parisien ou se dé-
roulérent ses premiéres amours...

Depuis ce temps, il ne se passe guére de saison que je
n’aille diner, seul ou avec de respectables amis, dans ce pay-
sage limité par les quais Saint-Bernard et d’Austerlitz, et qui
s’honore, outre le Jardin, d’'une mosquée, d’'un amphithéatre
gallo-romain qui date du temps d’Hadrien, d’une gare délais-
sée, d’'un hoépital, de murs d’école et d’églises singuliéres.
« L’autobus » Place Pigalle — Halle aux Vins dépose, dans ce
silence tout provincial, des gars de Montmartre en vadrouille
sentimentale, et des bourgeois de la rue des Martyrs qui veu-
lent changer d’air. La plupart de ces touristes sont attirés ici
par des promesses de vins de choix. Il est assez curieux et
poétique que I’Entrep6t occupe aujourd’hui I’emplacement
qui fut autrefois quasi réservé, par définition, aux édifices re-
ligieux. On peut méme se demander ce que fait tout ce li-
quide dans un quartier que tout semblait disposer a ’austé-
rité : ’Abbaye de Saint-Victor, ou fréquentérent Pierre Abé-
lard, Saint Bernard et Saint Thomas de Cantorbéry, un cou-
vent de Bernardins devenu caserne de sapeurs-pompiers,
une chapelle dédiée a Saint Ambroise... Autrefois, on chan-
tait a cet endroit de la Seine des hymnes dont la plupart fu-
rent composées par le chanoine Santeul. C’est peut-étre le
couplet qui a rendu possible la transition de la période reli-
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gieuse a la période bachique. Si les tonneliers, marchands,
dégustateurs, limonadiers et rats de cave se taisent, ce sont
les rues de la Cité du Vin qui sont éloquentes aujourd’hui :
Rue de Bordeaux, de Champagne, de Graves, de Languedoc,
de Touraine... L’Entrep6t se trouve partagé dans toute sa
longueur par la rue de la Coéte-d’Or, donnant ainsi la préfé-
rence aux vins de Bourgogne, une des spécialités les plus au-
thentiquement, les plus parfaitement francaises, et qui méri-
tent partout le coup de chapeau. Les acheteurs au détail de
nos grands crus, les chauffeurs des énormes camions Grutli,
les plongeurs ou sommeliers de Paris constituent une sorte
de Bourse a part, dont la rumeur et les parfums dépassent de
beaucoup ’atmosphére des Bourses abstraites, ou I’on ne se
grise que de chiffres...

La Halle aux vins, contrairement a ce que ’on pourrait
croire, est un des endroits les plus silencieux de Paris. Tout
le quartier a d’ailleurs conservé, depuis que les Sciences Na-
turelles, le vignoble et le pressoir ont pris la place des cou-
vents, une tranquillité religieuse. Le voyou y est rare, le
comptable poli, le badaud respectueux. Pendant que les
charretiers font manceuvrer leurs chevaux dans les allées de
I’Entrepét, les épouses et les enfants vont réver devant les
arbres du Jardin des Plantes, étiquetés comme des coureurs.
A midi, tout ce monde se réunit au Chalet du Jardin, chez
Monti, chez Marius ou chez I’épicier Ducottet. Il n’y a pas si
longtemps, des peintres et des aristocrates allaient rejoindre
les marchands au Fer a Cheval, ou chez la poétesse Destra,
dont les spécialités étaient plus célébres que les élucubra-
tions...

Loin de se distinguer dans le domaine scientifique, ce
qui et été la chose la plus aisée du monde, le quartier s’est
fait connaitre aux profanes par ses avances a I’Orientalisme
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et a la Politique. Pour complaire a ce délicieux Si-Kaddour-
Ben-Gabrit, ministre plénipotentiaire, a qui nous devons, pa-
rait-il, le Maroc, la République Francaise a fait construire une
agréable et douce mosquée au coin des rues Geoffroy-Saint-
Hilaire et Censier. D’autre part, le professeur d’anthropologie
Paul Rivet s’est classé depuis quelque temps comme un chef
politique des plus écouté. Signes importants. Mais n’oublions
pas que I’endroit est fortement mélé aux caprices de I’His-
toire de France, et que c’est la Convention qui donna le nom
de Muséum au Jardin des Plantes...
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LE MUSEE DES MONDES PERDUS

Les documents anatomiques relatifs a tous les animaux
que I’ceil de ’homme ait pu connaitre ou reconstituer depuis
I’apparition de la vie sur la planéte, comme le résultat des
fouilles qui expédient nos mémoires aux époques antédilu-
viennes et aux empreintes digitales de ’homme préhisto-
rique, ont été accumulés au Jardin des Plantes, le long de la
rue de Buffon, non loin de la station du métro d’Austerlitz,
station cauchemar, aux spasmes de montagnes russes et qui
évoque, autour du Muséum d’Histoire Naturelle, les soubre-
sauts de la Terre, grande mangeuse de fossiles et d’os-
sements qu’elle ne peut digérer.

Tous ces os d’animaux défunts et pour toujours dispa-
rus, tous ces squelettes de géants et de machines, ces thorax
de dieux et ces fémurs de locomotives occupent aujourd’hui
le plus bel étage de la maison. C’est le genre ameublement
du Monde, la galerie, des vedettes dans le royaume des phé-
noménes. Sorte de groom aplati et pétrifié en forme de meule
de gruyére, c’est la Testudo Gigas qui vous accueille dans le
fouillis solennel de ’anatomie comparée. La Testudo Gigas
est la plus grande tortue terrestre. On 1’a trouvée a Bour-
noncle-Saint-Pierre, dans la Haute-Loire. Bien qu’on l’ait lo-
calisée de fagcon péremptoire en un décor de miocéne... ou
de jurassique, je ne puis m’empécher de penser que Louis XI,
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se sentant mourir, fit envoyer chercher des tortues au Cap
Vert, par caravelles... Et rien ne nous dit qu’une d’elles ne se
soit amusée de grandir dans le domaine de quelque gentil-
homme a qui le roi I’eiit donnée...

Cette tortue de France passe le visiteur a une tortue de
Madagascar qui, dit-on, bat tous les records de dimensions :
c’est la Grandidieri, au nom magnifique de princesse italienne
pour cabinets particuliers de grands restaurants. Ce musée
des os passés commence comme tous les musées et brus-
quement, avec le fémur gauche d’un Mastodon, cadeau du
président Jefferson a la patrie de La Fayette, nous entrons
dans le colossal et le sans bornes...

Les dimensions des animaux antédiluviens et les grands
escogriffes des temps préhistoriques ont toujours inspiré les
humoristes et les beaux-péres que les familles de jeunes ma-
riés trainent le dimanche dans leur sillage. Il ne se passe
d’ailleurs pas de semaine que je ne voie au moins deux
mammouths et un diplodocus dans les gazettes satiriques
américaines ou I’on montre infiniment de talent dans le spa-
cieux grotesque. Il ne se passe pas de jour non plus que
quelque visiteur ne se livre, devant les vastes thorax d’élé-
phants, pareils a des garages, aux métaphores traditionnelles
que le fantastique inspire a la médiocrité humaine. « Quel
tour de taille !... Ah! dis donc, celui-la, quand il vous mar-
chait sur les nougats ?... Et quand il éternuait ?... C’est plus
des cétes, c’est des skis ... Des skis 7 T’es pas fou, c’est des
mats ! etc... » Et la plupart des visiteurs, loin d’étre jetés
dans I'impression de Création du Monde qui bout encore en
cette nostalgie d’ossements, plaisantent paiteusement, la
langue lourde, et courent s’emboiter les uns dans les autres
dans quelque cinéma sudorifére ou triomphe aujourd’hui la
métaphysique du médiocre.
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Moi et quelques autres, nous restons la, devant le Diplo-
docus, a réver a la taille des herbes qu’il foulait, a la quantité
de 'oxygéne tout frais dont il se gonflait comme un zeppelin
—encore qu’il ne s’agisse ici que d’une copie, du fantéme
d’un fantéme : le vrai diplodocus, celui de vingt-sept métres,
se trouvant au musée de Pittsburg. Celui de Paris n’est qu’un
moulage. Quelques vibrations manquent ainsi, et les dmes
douées d’une sensibilité particuliére ne se sentent point
bombardées par les atomes de présence et de vie dont
chaque chose dispose par millions...

Selon certains savants, les diplodocus étaient bétes
comme des camions : nuit et jour ils pataugeaient dans une
boue phosphorescente, d’ou montaient des fusées comes-
tibles... Puis, tout couverts de goémons moirés et de fientes
verdatres, ils s’en allaient galoper sur un gazon ravissant
qu’ils ont esquinté, gazon que nous appelons aujourd’hui
Montagnes Rocheuses.

Le Diplodocus interrogé, scruté, vidé de sa poésie de ca-
thédrale vue aux rayons X, le regard de I’'homme d’au-
jourd’hui, pourtant habitué aux parachutes, viaducs et auto-
mitrailleuses, ne se pose pas sans stupeur sur [’Iguanodon,
dinosaurien du genre lézard. L’Iguanodon, au corps de chalu-
tier, avait une téte de muréne ivre au bout d’un tuyau
d’arrosage. C’est le genre dévastateur. Dressé sur ses pattes
de derriére, I’Iguanodon eiit pu facilement déguster une dou-
zaine de paniers d’huitres au balcon d’un sixiéme étage.
Aprés quoi il elt culbuté la maison comme on plie sa ser-
viette et retourné trois tramways d’un coup de queue, his-
toire de dépenser un peu de phosphore. Nous avons beau
étre habitués aux trains « aérodynamiques » et aux im-
meubles de trente étages: ces monstres, qui poussaient
comme des arbres au lieu de naitre des cerveaux, ces bétes
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de plusieurs tonnes descendent au fond de I’émotion et se-
couent fortement nos vieilles peurs éparses...

Moins énorme, I’Arsinotherium et le Tricerartops com-
mencent la série des Mastodontes a cornes, bceufs-rhinocéros,
hippopotames crochus, sangliers-dirigeables, dragons a pieds
d’éléphants ou phoques sur chéassis de dromadaires. Ces
phénoménes se permettaient des cornes sur le front, sous le
nez, entre les oreilles, dans les yeux ou sur les joues, comme
nous avons des poils, des verrues ou des taches de rousseur.
Ils nous sont arrivés des ages sans hommes, hélas ! en piéces
détachées qu’il a fallu rafistoler et recoudre, et se présentent
ainsi en un débraillé un peu sommaire : puzzle que nos ima-
ginations désespérées et appauvries reconstituent avec pas-
sion. La plus grande partie de ces monstres viennent de
I’Alaska, du Turkestan ou du Kenya, et le Francais moyen se
sent toujours un peu frustré d’animaux antédiluviens, comme
il est privé d’or, d’émeraudes, d’esturgeons et d’hermines.
Aussi pousse-t-il un soupir de nationalisme béat en présence
du Mastodon de Sansan, dans le Gers, et qui, dit le pedigree
scientifique, suivait un régime omnivore, comme celui des
pachydermes du groupe des cochons...

Entrons dans les poids-mouches. Voici I’Hipparion Gra-
cile, venu tout droit de I’Attique. Cette jeune cavale, qui por-
tait ses ramures de cerf comme un panache, est le plus élé-
gant des fossiles. Je donnerais toutes les Académies du
monde, tous les chéques et tous les Jeux Olympiques pour
I’avoir vue galoper parmi les Centaures et les Amazones.
Pourtant, les modéles légers sont rares en ce salon de 1’os.
L’Hipparion gracile, avion de chasse, a déja pour voisin le
Glyptodon, tatou géant a carapace rigide, sorte d’animal du
genre chauffage central, dont la lignée finit en tourelles de
béton sur la ligne Maginot... « On croit savoir, proclame la
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fiche anthropométrique du Glyptodon, que les hommes primi-
tifs se servaient de sa carapace comme abri quand il n’y
avait pas de grottes... » Ainsi, déja, des guerres de machines
et d’embuscades... Signalons encore, dans la série militaire
antédiluvienne, le Mégathérium, ou petit tank de combat,
premiére mouture du char d’assaut. Pareil au fourmilier, le
Mégathérium galopait sur ses ongles recourbés dont la sole
était résistante. Comme il ne pouvait grimper aux arbres,
qu’il laissait sans feuilles aprés les avoir dévorés comme des
salades, il les abattait, ou plutét il les couchait, il les pliait, il
les dépiautait !

A Durfort, dans le Gard, on a découvert les restes d’un
Elephas meridionalis qui semblerait, au sentiment de certains
savants, beaucoup plus ancien que le mammouth classique.
D’ou crise de patriotisme anatomique en préparation. L’Ele-
phas meridionalis, comme d’ailleurs la plupart des éléphants
qui se baladaient autrefois en Europe, n’avait pas de fourrure
et se distinguait par des défenses assez contournées, genre
modern-style. Dans ce secteur des galeries de Paléontologie,
le président Jefferson, ’homme du fémur, a trouvé un col-
légue : le baron Haussmann, autre mécéne. C’est, en effet, le
baron Haussmann qui a offert au Muséum d’Histoire Natu-
relle 'humérus gauche de I’éléphant trouvé a Montreuil-
sous-Bois. (A vous, Georges Simenon : L’éléphant de Mon-
treuil-sous-Bois ?...) J’en suis encore a3 me demander si la
premiére rame de métro qui est arrivée a Montreuil n’a pas
fondu d’admiration devant quelque féerie d’ossements, ves-
tiges de I’ancienne France, quand nous n’étions encore que
de jeunes garcons...
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Passons chez les fauves. Car il faut bien qu’il y ait eu de
grands lions, d’immenses tigres, puisqu’il y a eu d’immenses
lézards et des rhinocéros luisants et armés comme des torpil-
leurs. Voici le Machairodus, grand chat a petite queue,
comme le veut son nom de famille, et le Raton Crabier, dont
celui-la devait faire ses délices, puisque le premier est grand
comme un ane et le second petit comme un liévre.

Le baron Edmond de Rothschild, qui a enrichi la plupart
des collections publiques francaises, a offert un assez bon
choix de carnassiers au Muséum d’Histoire Naturelle : trois
ours, trois lions, une hyéne et un loup de I’époque quater-
naire. Le lion, 6 miracle ! a été découvert dans les cavernes
de I’Ariége. Il est beaucoup plus grand que le lion abyssin, le
lion des ménageries ou le lion de la Metro-Goldwyn. Ce de-
vait étre un bon lion de cauchemar de géant ! D’une facon
générale, les marins semblent étre allés de la baleine a
I’anchois, les terriens du diplodocus au cobaye et les oiseaux
de I’autruche au serin. Que nos cerfs de chasse a courre, nos
cerfs pour cocus sont ridicules a co6té du Cervus Megaceros
d’Irlande au bois d’auroch ! Que notre autruche serait dépla-
cée, mal vétue, mal ficelée dans cette rangée de volatiles
lourds qui termine la galerie sous le nom de Dinornis...

... Ces trois petits duvets incolores, pareils a ceux que
nous croyons détachés des pigeons et qui planent au prin-
temps dans les toiles d’araignée du soleil, quelle main pieuse
les a encadrés, quelle imagination particularisée les a bapti-
sés : « plumes de Dinornis » ? Le duc de Berry, frére de
Charles V, ne possédait-il pas dans ses collections une plume
de 'aile de ’Ange de I’Annonciation ?...
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C’est ici, dans ces galeries, que la force et le charme de
la Création s’expriment le plus étrangement par la poésie
poignante et mystérieuse de l'infiniment grand et de l'in-
finiment petit, mais dans une sorte d’angoisse et de doute.
Ou, et comment, surgit un jour la bizarre personnalité de cet
inconnaissable animal qui chemine si lentement sur le sol
secret de la planéte ?...

« Allez! comme disait Jules Moinaux, remettons le
monde en question ! »
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CREPUSCULE RUE DE LAPPE

Ce soir-13, j’avais eu, dans un restaurant de la place de la
Bastille, ou je dinais avec de chers amis, une courte alterca-
tion, « & propos d’un parapluie », avec de vagues clients ve-
nus pour des paupiettes « terminées », comme il leur fut dit.
Nous n’attendimes pas longtemps avant de nous bouder. Il y
avait, dans la bande de ces dineurs décus, un voyou trés
« modern’ style » qui ressemblait a une bottine jaune, et dont
le parler était assez plaisant a entendre malgré I’afféterie qui
s’en évaporait. Quelques instants plus tard, aprés avoir flané
entre des autobus, le long de la Tour d’Argent du lieu, et vidé
quelques cafés tiédes chez Victor, je retrouvai mon type dans
un grand bar de la rue de Lappe.

Cet ancien joyau d’ombre du onziéme arrondissement a
joliment changé en quelques années. Ce n’est plus qu’une ar-
tére, une varice gluante d’enseignes électriques de la der-
niére heure, qui semble ouverte et de laquelle s’échappe un
aigre sang de music-hall. Des voyous en melon trainent le
long des voutes comme des soldats de plomb froissés. Des
chats traversent le pavé suintant et ronronnent le long de la
cheville des agents cyclistes. Des hommes privés de faux-col,
pour faire « sport », se soulagent longuement sous les portes
cochéres, pendant que les échantillons du haut snobisme,
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venus la par Delage ou Bugatti, admirent sans réserve des
types humains si libres d’allure.

Jadis, des touffes de vérité populaire, des fusées de vice,
naif montaient comme des jets d’eau vers les oreilles du
promeneur. Aujourd’hui, ce sont les chansons de Chevaliers,
de Constantin Rossi ou de Lucienne Boyer qui passent a tra-
vers murs, poussées par la méme machinerie qui les gosille
ailleurs, sur les tables de bridge de la plaine Monceau ou sur
les genoux des mondaines des avenues balayées. Des haut-
parleurs ont été fixés un peu partout, comme des avertis-
seurs d’incendie, et les couplets en dégoulinent pour créer
une atmosphére a la fois moderne et canaille.

Achetez-moi mes mandarines,
Et dites-moi ou vous perchez...

ou bien :
C’est moi, le chéri des dames...
et encore :

Dis-moi... pourquoi malgré tout je t’aime...
Pourquoi je reviens quand méme...
Toujours vers toi...

Rengaines déchirantes, dont la pluie, sur les « décapo-
tables » et les « touristes temporaires », rappelle aux vieilles
et aux vieux que le cceur est simplement accommodé, mais
qu’il demeure sous les platras et les décombres...

Nous entrons a la Boule Rouge, toute sonore de copeaux
d’accordéon. Douze garcons s’élancent a notre poursuite et
nous indiquent le chemin vers les banquettes dites du fond,
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ou il reste quelques places encore entre des soldats et des
bourgeoises du peuple. On ne vous laisse méme pas le temps
de choisir du regard un endroit plus propre a vous recevoir,
ni méme le loisir de vous orienter dans ce parc colorié
comme une coupe anatomique et constellé de girandoles et
de piéces électriques payables par traites. La loi est de suivre
quelque maitre de cérémonies qui fait sa salle comme on fait
un wagon-lit. Des consommations passent au-dessus de
votre téte, ce pendant que la machine a faire des javas et
méme des rumbas trompette et piétine, pareille & une bat-
teuse. Vrai, on aimerait mieux le tramway...

A peine assis, je suis abordé par le gars du restaurant, le
fils de ’homme au parapluie, sorte de Pépéte en fil a fil, qui
le prend vexé, me confondant sans doute avec quelque « mi-
ché » louche, insulteur du peuple. Le pauvre !

— Dis, murmure-t-il d’une voix aigué et méprisante,
c’est-y que t’as I’habitude de chercher des crosses ?

— Qu’est-ce que vous voulez? Qu’on vous remplace
votre parapluie ?

— T’en fais pas pour le cure-dents. Je te demande ou
c’est que tu voulais en venir ?

Nous avons du mal a nous débarrasser de ce géneur d’un
nouveau genre. Le type abonde dans ces salles pourtant as-
sez chéres, dans ces palais de la cerise a I’eau-de-vie, ou,
lentement, le peuple des remmailleurs, des Arméniens de la
« Commission », des tourneurs mobilisables, des manucures
et des masseuses a domicile s’enfonce dans les premiéres
vases du snobisme. Les surréalistes, qui sont venus ici en cu-
rieux, et les écrivains pour barmen, qui y promenaient des
filles de banquiers, ont laissé la quelques « asticots » sur les
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tables. La bourgeoisie prolétarienne a senti qu’elle avait be-
soin d’art jusque dans la commande du sandwich et les con-
fidences de la mére ardoise. Ce ne sont que propos vifs sur
les nougats, les peintres, le gring, I’osier ou la framboise. Nous
saisissons, au passage, des emportements de vocabulaire qui
dénotent le pédant de I’atelier typographique ou le dévoyé
de chez Potin.

— Jague | Hé, remonte un peu les chésses !
— Ferme-la, dis, fesse d’huitre !

Ces messieurs se croient obligés de dominer les drames
moraux de la conscience humaine et la recherche de ’absolu
par I’engueulade courte et ciselée. Les dames sont plus éter-
nelles et plus authentiques. Aucune velléité de raffinement
ne les travaille. Elles sont « nature » au-dessus des menthes
vertes que les hommes les obligent a boire. Menthe verte qui
ressemble souvent au potage Saint-Germain ou aux tranches
napolitaines « industrialisées ». De loin, des barbeaux et des
harengs les surveillent, robustes et narquois. Ils ont des cas-
quettes pales, semées de pointes noires, selon la mode qui
trottine de Belleville a Grenelle. Quelques pantalons trainent
encore parmi les mégots de la piste, rappelant les heures
charmantes des pieds d’éléphant et des viscopes.

Les braves accordéonistes de ’époque Doumergue, qui
scandaient les airs a coups d’espadrilles, ont été remplacés
par les orchestres de location promis a Cannes ou Wiesba-
den. Je ne retrouve plus, pas méme au Petit Balcon, cette
puanteur noble et ces sourires de pégre sentimentale qui ho-
norent encore aujourd’hui Marseille ou Hambourg. La vulga-
risation a déferlé sur ces chaines de décrépitude. Les garcons
sont syndiqués, les voyous suivent des problémes de mots
croisés et vont au café comme les rentiers vont aux courses.
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Parfois, se jettent dans la mélée quelques épaves des an-
ciennes tournées de grands-ducs. Aussitot fondent sur eux de
maigres poules a ruban pour qui le pittoresque n’est pas en-
core assassiné et qui croient dur comme fer qu’il reste des
malabars, des mecs a la redresse, des potes réguliers et des t6-
liers costauds. Illusions charmantes, dont les derniéres lueurs
se voient dans leurs prunelles tragiques et désespérées. La
rue de Lappe n’est plus guére qu’'un carrefour a peine sus-
pect, aux flaques posées la par les machinistes de I’Opéra-
Comique, un Tabarin pour concierges lettrés, que les Chinois
de Billancourt et les garcons de bains revendeurs de « por-
nos » empéchent de dormir.

Du temps de I’Exposition des Arts décoratifs, quand Poi-
ret avait encore son mot a dire, quand le pittoresque n’était
pas exploité par les marchands de fonds et que le chanteur
des rues n’était pas un indicateur, on trouvait rue de Lappe
de jeunes éphébes aux ongles douteux, aux chandails repri-
sés et aux joues fraiches, qui vous dérobaient délicieusement
votre pochette en murmurant des « mon tout petit, ma mi-
gnonne, ma fleurette », a vous réchauffer ’ennui... Des
hommes semblaient avoir vu le jour entre le pernod et la ce-
risette de ces bouges libres comme champignons en clairiére.
Aujourd’hui, « le Conseil Général » lui-méme serait derriére
les hors-la-loi et les hors-la-morale que les gens oseraient a
peine s’en étonner...

Mais la prospérité est sceur du rationalisme. Tous ces
cafés sont pleins. Trois fois de suite, on nous introduit
presque de force entre des accouplements de servantes et de
receveurs de tramways. On nous pousse vers des banquettes
ou la voyoucratie s’expose en famille. Nous lorgnons en pas-
sant toutes les boutiques. Les limonadiers se pressent sur le
seuil de leurs portes et vous interpellent comme les anciens
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Cosaques de la rue Pigalle : « Dites, monsieur, vous venez
pour la curiosité ? » Quelques mois encore, et ’on parlera
anglais. Des employés de Cook-Wagons-Lits porteront a
leurs lévres ces cornets de mica par ou s’éructent leurs voci-
férations érudites. Déja, les vrais « hommes » se réfugient
chez Dupont Tout est Bon, ou la banalité est encore de mise,
dans des tabacs rebelles aux effets, et tapent leurs parties de
cartes sur le lapis de tout le monde sans verser dans un aca-
démisme de sages-femmes.

Il faut regagner son quartier et ses draps maternels.
Nous nous frayons tant bien que mal un chemin entre des
épaules de garcons fruitiers et des chignons de braves de-
moiselles dont les lévres sont miires comme des bigarreaux.
Quelques vieilles professionnelles nous hélent d’une fri-
mousse détruite et bienveillante, ce pendant que, signe du
progrés et du « taylorisme », des chauffeurs nous cueillent a
la porte par le traditionnel : « Taxi, messieurs ?... »

Que ne reconstitue-t-on un fragment de la vraie rue de
Lappe dans quelque encoignure de I’Exposition, ne serait-ce
que pour apprécier le chemin parcouru ?
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DE L’OPERA A MONTPARNASSE

En dehors du « Boeuf sur le Toit », du « Grand Ecart » et
de « Florence », que nous fréquentions a quelques-uns,
comme une administration, comme le Ministére de la Nuit,
bien plus comme pour une sorte d’opium et de dérivatif que
par gout de la noce, je suis entré a peu prés dans tous les
bars qui, depuis quinze ans, donnent & Montmartre des al-
lures de sport, d’exposition, de gare, et emplissent ces quar-
tiers d’odeurs de chair et d’émeutes. Bars éphémeéres, incrus-
tés, usés, inamovibles, russes, négres, malgaches, lesbiens,
platoniques, kermesse tumultueuse, qu’aucune ville du
monde n’a pu faire entrer dans sa substance.

Dix fois ces lieux de danse et d’abandon ont changé de
propriétaires et d’enseignes. Ils ont porté des noms d’oiseaux
et de ports lointains, des noms tirés du Zodiaque et de la bi-
bliothéque de I’Opéra, ou parfois empruntés a des romans, et
ce vocabulaire chantant, qui ornait Paris de la place Blanche
a la rue Delambre, augmentait encore la valeur de la nuit et
la jouissance des noctambules.

Il me fut donné un certain hiver de visiter une vingtaine
ces boites en une seule nuit. Comme je descendais du
« Grand Ecart » pour aller serrer la main de Jef Kessel qui fé-
tait ce soir-la son Prix du Roman dans le quartier, en compa-
gnie de Tardieu, de Chiappe et de Santo-au-louis-facile, de
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Santo, qui régnait a cette époque sur la rue Fontaine, je fus
abordé devant le « Zellis », qui s’appelle aujourd’hui carré-
ment « Chez les Nudistes », par un négre ravissant, bien éle-
vé, trés baise-mains, et possesseur pour le surplus d’un par-
dessus chaud et soigné de propriétaire de chevaux. Pas un
négre de jazz ou de ring. Un négre cultivé que se disputaient
quelques dames et qui eut son heure de célébrité, rapport,
disait un barman de la méme couleur, a des trucs en bois et
en ficelle qu’il leur refilait gentiment. Sculptures invraisem-
blables d’ailleurs, mais, enfin, il en faut pour tous les goiits.

Cet artiste, que I'on appelait, je crois, Zilou, chez les
admiratrices de I’art négre, avait voulu tater de la vie noc-
turne et se trouvait sans argent au beau milieu de Mont-
martre. Sans argent est une facon de parler, car le compteur
du taxi qui stationnait devant le cabaret marquait cent vingt-
huit francs, et son occupant ne fit aucune difficulté pour
m’avouer qu’il devait toucher cette méme nuit, pour prix
d’un rossignol vendu a une collectionneuse, une somme de
trois mille francs.

— Ou est-elle, votre acheteuse ? demandai-je ?

— Je ne sais pas, répondit le sculpteur : elle m’a donné
rendez-vous dans une boite dont j’ai oublié le nom.

— A Montmartre ou 8 Montparnasse ?
— Je ne sais pas non plus. Un nom en éze ou en ur...

Le mieux était de visiter quelques boites : il n’y en a
guére que dix ou I’on puisse espérer trouver les gens que I’on
cherche. Comme mon bonhomme ne connaissait pas
grand’chose a la géographie parisienne, je lui proposai de
I’accompagner dans sa petite enquéte. Ce qu’il accepta
d’emblée, et nous grimpames en taxi. Notre premiére visite

-114 -



fut pour le « Liberty’s », ou Bob trinquait avec le Conseil
d’Administration d’'une Compagnie Fermiére, époux bardés
de plastrons qui s’amusaient comme des petites filles. Mais
nous n’apercimes pas la mécéne.

— Je crois que ce n’est pas sa place, murmura le négre,
qui avait I’ceil.

Je priai le taxi d’attendre bien sagement au coin de la
place Pigalle et du cinéma qui termine la rue. Un petit vent
sournois a odeur de vin blanc trottait le long des maisons.
Chauffeurs et chasseurs battaient la semelle devant les éta-
blissements d’ou s’échappaient des fumets appétissants. Il
nous venait a la gorge des envies d’omelettes et de bouil-
lottes, mais le sculpteur n’avait pas de temps a perdre, car le
compteur du taxi mijotait. Nous entrdmes successivement
dans tous les bars de la rue, en commencant par le coté pair.
On nous vit au Grand Duc, chez Lajunie, au Caveau Cauca-
sien. Nous nous risquions dans ces bars minuscules qui ne
résistérent pas a la crise. Partout un visage connu nous appa-
raissait entre les couples tournoyants. Chaque coin de Paris
semblait avoir envoyé un ambassadeur ou une ambassadrice
dans chaque coin de Montmartre. Mais de dame au chéque,
aucune trace.

Zilou prenait la chose gaiement et trouvait encore le
moyen de sourire aux invitations des filles emmitouflées de
la rue froide, qu’il prenait pour des figurantes bien stylées et
polies de la « Capitale du Plaisir ». Pendant ce temps, le
compteur ne s’était pas ennuyé. Il s’appelait deux cent
soixante francs. L’idée qu’une course a Montparnasse
s’imposait nous parut la meilleure. Pendant le trajet, le négre
me fit quelques confidences d’un ordre élevé, et conclut sur
la nécessité de trouver le plus tot possible son acheteuse, et
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non pas seulement parce que la fiévre du compteur avait
quelque chose d’agacant, mais parce que le projet d’un petit
souper venait d’éclore en nous.

Au « Jockey », que nous avions choisi comme premiére
étape, je reconnus d’abord un danseur en veste de cuir, autre
chauffeur de taxi, entre deux tangos. Ce brave garcon, qui
avait une voix chaude et gentille, chantait dans d’autres bars,
faisait la quéte a la maniére du diseur classique, et venait
dépenser le produit de sa collecte a Montparnasse, en vrai
client. Paul Morand a fait de ce débrouillard, qui eut son pe-
tit succés auprés de personnes que je ne nommerai pas, le
héros d’'une nouvelle excellente.

La décoration du « Jockey » et le sans-géne des clients
firent impression sur la sensibilité de Zilou. Quelques amis
communs nous ayant reconnus, il nous fut impossible de re-
fuser un whisky, ce qui permit au compteur d’atteindre les
environs de 300 francs. Quand je pense a cette chasse a la
femme, il me souvient d’avoir serré au passage la main de
Marie Laurencin, de Derain, de Peignot, sous I’ceil attristé du
sculpteur qui ne savait s’il devait se facher ou pleurer. Vers
une heure du matin, sommés par la faim, nous entrdmes
dans une gargote tapie dans I’ombre de la gare Montpar-
nasse. Un caboulot terne et bas de plafond, d’une touffeur
d’aspic populaire. Le patron nous assigna une place a cété
d’un groupe de charcutiers a tétes d’enfants de chceur enfon-
cés dans une partie de cartes. On nous servit des huitres qui
avaient la fiévre, suivies d’un tronc de saucisson qui fleurait
la locomotive. Pendant ce temps, le compteur se gorgeait de
francs et de centimes.

— Qu’allez-vous faire ? demandai-je a Zilou.
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— Attendre, répondit-il. Le café est ouvert toute la nuit.
Demain matin, je téléphonerai a la dame. Elle me feiia déli-
vrer pa son chauffeii.

— En comptant bien, hasardai-je, il reste encore une di-
zaine de bars dans Paris. Nous n’avons pas visité les
Champs-Elysées, la rue Moliére, la rue Caumartin. La nuit ne
fait que commencer. Aprés tout, il n’est guére que quatre
heures ?

— J’ai sommeil, murmura le jeune négre, dont le corps
était attiré par la banquette.

Je réglai notre immangeable souper et quittai I’artiste au
petit jour. Le chauffeur du taxi ronflait & son poste et révait a
un billet de cinq cents francs. Je passai prestement devant
lui, comme on passe devant un tailleur.

Je devais revoir Zilou quelques années plus tard chez
Suzy Solidor, mais il ne me reconnut pas, car je portais la
barbe le jour du chéque. J’appris par hasard qu’il ne sculptait
plus ; il est, parait-il, figurant de cinéma. Ce soir-1a, il écou-
tait Suzy chanter d’une voix 4pre et violente des récits nos-
talgiques et qui le poussaient sans doute a réfléchir aux sin-
gularités de la nuit parisienne. Du moins, il avait bien choisi
son endroit pour méditer, car Suzy Surcouf Solidor est une
femme curieuse et attachante. Elle fit ses premiéres armes
dans le bataillon de Deauville, en compagnie de M™ de
Brémond d’Ars, qui est le raffinement méme. Yvonne initia
Suzy a l’art difficile de s’habiller discrétement, de sourire et
de séduire. Fait d’'un mélange de « rusticité bretonne » et
d’« aristocratie maritime » le fond était merveilleux. Suzy se
montra bonne éléve, mais les deux amies se séparérent apreés
un tendre voisinage de sept ans.
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A peine arrivée a Paris, Suzy ouvrit quai Voltaire une
boutique de curiosités qu’elle n’hésita pas a baptiser: « A la
Grande Demoiselle ». Le dimanche, la boutique se transfor-
mait insensiblement en auberge, car les amis de Suzy en
amenaient d’autres, et le pique-nique s’organisait de lui-
méme au milieu d’une forte camaraderie, que rehaussaient
encore des chansons de matelots. Une fille trés jolie, accorte
et fine, Line, dirigeait admirablement ce relais galant et te-
nait lieu de dépensiére, d’économe, de caviste et de cuisi-
niére. De la a fonder un bar « comme les autres » il n’y avait
qu'un pas. On leur dénicha un coin charmant, qui n’était
autre que I’ancienne boite Pizella. Suzy et Line, qui ont de la
lecture, voulurent appeler I’établissement : « ’Amant de La-
dy Chatterley », mais on leur fit remarquer que leurs invitées,
qui préféraient lire le bouquin et n’en pas parler, allaient
faire la petite bouche. Quelqu’un qui a le sens des mises en
pages, leur proposa tout simplement « la Vie Parisienne », et
il ne se trompait pas, car ce litre, qui évoque Offenbach, le
prince de Sagan, Boni de Castellane, Emilienne d’Alencon,
Liane de Pougy, ne devait pas tarder a faire accourir rue
Sainte-Anne les noctambules les plus huppés de Paris, a
commencer par Van Dongen, qui fit le portrait de Suzy,
jusqu’au brave Zilou qui ne fit jamais le portrait de per-
sonne...

LES BARS DU TYPE ORIENTAL ET « MYSTERIEUX »

La chromo, en allemand le kitch, existe dans le domaine
des cabarets de nuit. Restaurants bizarres, généralement
slaves, qui sont a la féte nocturne ce que la quincaillerie ca-
tholico-lugubre de la place Saint-Sulpice est a I’art. Nous
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n’aimons pas beaucoup ca. Entr’ouvrons pourtant ensemble
ce velours décoré, ces tonnes de soie parfumée qui tiennent
lieu de portes dans deux de ces bars : Shéhérazade et Casa-
nova, aux noms qui troublent 1’éternel calicot.

Shéhérazade et Casanova ont été, furent, sont et seront,
quelles que soient les guerres futures, des boites russes ou
les garcons et les maitres d’hétel, sommeliers, barmen et
portiers, sanglés dans des uniformes de hauts dignitaires,
sont des princes ou jouent au prince désabusé, baisant la
main des soupeuses, et méprisent hautainement le client, par
principe, comme le boyard méprisait le moujik, et le Grand-
Duc Lucien Guitry. Avec un certain toupet, d’ailleurs. Mais,
ici, on leur pardonne cette hauteur, car on se demande quel
peut bien étre le noctambule éperdu qui se glisse dans ces
antres sans lumiére et sans chair.

Voici un Allemand du type judéo-cinématographique,
venu en France pour tourner Moliére, Renan et Courteline...
Il est flanqué de son épouse, ancienne tenanciére de quelque
chose, salon ou banque, dans le Berlin d’avant Hitler, et col-
lectionneuse de fourrures, ainsi que la rue de la Paix ne sau-
rait tarder a I’apprendre. En attendant, tous deux ont droit a
I’admiration des princes faux ou vrais, arméniens ou lapons,
des marchands de perles, nobles récents, des metteurs en
scéne byzantins qui confondent Renoir et Dranem, un Vosne
Romanée et I’ldéal Watermann ; de ces gens, enfin, qui ont
I’air de souffrir d’'une dyspepsie de chéques sans provision
ou d’expulsions mal digérées, et qui paraissent danser en
chaussettes dans le souvenir de Saint-Pétersbourg.

Voici, qui baillent a co6té d’eux, bouffis de suffisance et
marinés dans la méme nullité, deux jeunes représentants du
cinéma francais, et quand je dis cinéma, c’est pour étre poli.
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Elle, trés femme de chambre de grande grue de chef-lieu,
mais gentille, et d’une bétise de fraises a la créme. Lui, plus
solennel : C’est I’escroquerie a particule, les dents lavées a la
poudre de riz. Il s’entraine au genre flegmatique de seigneur
d’Hollywood et porterait, s’il osait, du caviar en guise de po-
chette. Sur la méme banquette sommeille un marchand de
cigares mexicain, orné d’un pif aux narines énormes et sem-
blable a une carabine a deux coups. Enfin, voici le directeur
d’une feuille de chantage, sorte de grand lache intoxiqué de
fonds secrets, en compagnie d’une fille de cuisine qui a tour-
né a Joinville, qui est douée de charme slave et qu'on a « re-
filée » comme vraie.

J’aime encore mieux le vieux monsieur a barbe du ves-
tiaire qui vous tient votre pardessus comme un reliquaire et
vous le rend comme s’il allait vous le vendre trés cher. C’est
un vieil homme de lettres, batard possible de Tourguenev, et
qui ne déteste pas les Francais, lui, comme faisait le grand
Dostoievski, qui ne les connaissait pas. Boites pour les nou-
veaux riches du snobisme, pour la noblesse ruinée, lourde et
dépensiére de I’Europe Centrale, restaurants faussement lan-
goureux ou se retrouve chaque nuit, comme un banc
d’esturgeons, ce qu’il y a de plus fignolé dans le genre pim-
béche, de plus endetté dans le genre météque, de plus pré-
tentieux dans le genre cinéma, de plus aigre dans le genre in-
tellectuel. Et pas un la-dedans qui ait jamais fait bondir un
beau brin de Duchesse, ni fait rire un « Rombier » !
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MONTPARNASSE

Montmartre n’a pas, dans la langue, de déformation po-
pulaire. Quelques chansonniers ont bien dit Montmertre,
mais le mot n’a pas fait fortune. Tandis que Montparnasse a
accepté d’étre Montparno, comme Sébastopol est devenu
Sébasto ; puis Topol. Je suis de ceux qui préférent Mont-
martre a Montparnasse, méme depuis que Montmartre est
devenu un repaire de danseurs, de bricoleurs frivoles et bien
vétus, et de gens du monde « qui font la nuit comme on fait
de la peinture ». Montmartre a pour moi plus d’humanité,
plus de poésie, plus de classe, et, comme dit ’autre, on s’y
défend encore, ce qui signifie que I’on y est encore chez soi.
Tout autre est I’atmosphére de Montparnasse, quartier mi-
nuscule et grouillant, sans Histoire et sans légende, et dont le
grand homme parait bien étre Antoine, qui fit partir de la rue
de la Gaité tout le théatre moderne.

Il y a deux Montparnasse. Celui qui se livre sans discré-
tion, sans retenue, celui de la rue. Celui du carrefour Mont-
parnasse-Raspail, ou s’étale tout le déchet - et parfois
I’élite — de I’Europe « intellectuelle et artistique ». Tel poéte
obscur, tel peintre qui veut réussir a Bucarest ou a Séville,
doit nécessairement, dans 1’état actuel du Vieux Continent,
avoir fait un peu de service militaire a la Rotonde ou a la
Coupole, deux académies de trottoir ou s’enseigne la vie de
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Bohéme, le mépris du bourgeois, I’humour et la soulogra-
phie. La crise a porté un assez sérieux coup a Montparnasse.
Mais nous y conniimes une agitation qui tenait du déluge, du
grand siécle et de la fin du monde. Des taxis ont véhiculé des
nuits durant rue Delambre, rue Vavin ou rue Campagne-
Premiére, des Lithuaniens, faiseurs de vers hirsutes, des Chi-
liens en chandail qui peignaient avec des fourchettes a es-
cargots, des négres agrégés, des philosophes abyssins, des
réfugiés russes experts dans ’art d’inventer des soporifiques,
des loteries ou des maisons de couture. Cette atmosphére de
maisons de fous n’était pas toute déplaisante.

Pendant I’hiver 1929-1930, j’allais rendre visite & un dé-
licieux Portugais qui vivait en meublé non loin de la librairie
Larousse. Je le trouvais généralement nu, déambulant dans
sa chambre et s’arrétant soudain pour crayonner les murs,
comme faisait Scribe quand il avait besoin de répliques
vraies. Mais le Portugais n’improvisait aucune scéne : il était
a la recherche d’un art nouveau qui devait, dans son esprit,
réunir les avantages de la peinture, de la littérature et du pa-
pier peint. Sollicité dix fois par jour, et méme serré de prés
par des fournisseurs de vers du quartier, il vendait sans hési-
tation un fauteuil, une glace, un guéridon de la maison pour
six ou sept francs, ne conservant qu’un petit complet veston
mastic couvert de taches dont il avait besoin « pour vivre »,
expliquait-il. Il se livrait & ces opérations avec un détache-
ment et une élégance qui faisaient impression sur la logeuse.
Pendant des mois, celle-ci n’osa pas ouvrir la bouche. Elle
regardait fuir son mobilier et ses carpettes avec une réserve
touchante. Un jour elle alla méme jusqu’a racheter pour une
trentaine de francs un vase clos que le Portugais avait laissé
pour cent sous. Mais il n’y a pas de sainteté toute faite. Une
nuit, la bonne femme s’apercut que sa patience venait sou-
dain de céder la place a l'indignation. Dégotitée de la pein-
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ture, du Portugal, des gigolos, en un clin d’ceil elle se leva,
décrocha un parapluie, sortit de sa chambre comme une fu-
rie, fit irruption chez son locataire, le roua de coups sans
I’avertir et le jeta finalement dehors, tout nu, prétendant qu’il
ne reverrait son complet mastic que le jour ou il se serait ac-
quitté envers elle. Il devait, compte tenu des meubles ven-
dus, des avances faites par la logeuse et des mois de location
impayés, quelque chose comme soixante-cinq mille francs.
Ce qui lui permettait de s’en aller nu sans trop renauder.
Quelques minutes plus tard, il apparaissait a la Rotonde tout
revétu de morceaux d’affiches, coiffé de Paris-Sport et chaus-
sé de boue, car il pleuvait. On ’accueillit comme un explora-
teur. Il conta son aventure. Aussitot la Lettonie, le Dane-
mark, ’Espagne, le Mozambique et la Patagonie, représentés
la par divers aquarellistes, modéles et révolutionnaires, pro-
posérent de se constituer en ligue vengeresse, en Bal des
Quat’-zarts punitif, et de démolir le garni. Le Portugais trou-
va plus commode de s’installer dans un hétel voisin ou on le
toléra quelques mois. Car le logeur de la Rive Gauche est as-
sez crédule : il croit a I’art Négre, au Pré-Hellénique, au Mu-
nichois, Toulousain et N'importe quoi, que d’anciens cancres
commentent en sa présence a grand renfort de gestes, de
whisky et de Camel. Montparnasse est un des endroits du
monde ou il est le plus facile de vivre sans rien faire, et par-
fois méme de gagner de l’argent. Il y suffit, la plupart du
temps, de porter un pull-over voyant, de fumer une pipe un
peu compliquée, et de danser en croquenots a clous. En re-
vanche, le moindre talent se trouve plutét génant : il est
méme le seul moyen de crever carrément de faim. Depuis dix
ans, les arrondissements chics envoient réguliérement, a la
Cabane Cubaine, au Select, a la Villa, au Jockey ou en
d’autres lieux toujours exotiques, des délégations de snobs
que démange I’envie de s’affranchir, et qui éprouvent une vo-
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lupté réelle a dire : « C’est régulier, c’est correct, je suis a la
page, j’en ai marre, un truc marle, un malabar, etc. » Plaisir
innocent, qui est a l'origine de cette Internationale mi-
intellectuelle, mi-nocturne, ou fraternisent les riches, les ra-
tés, les paresseux et les illuminés de Chine, d’Afrique, de
I’avenue Friedland, de Londres ou d’Asniéres. Louis Barthou,
avec qui je dinais un jour dans une gentille boutique du quar-
tier, me disait que 'un de nous, poéte, peintre ou chroni-
queur, aurait bien dd collectionner pour les amateurs futurs
I’ensemble des revues et publications qui virent le jour a
Montparnasse, afin de constituer une documentation qui de-
viendrait indispensable a ceux qui, plus tard, voudraient
écrire I’histoire touffue, un peu folle, de la Rive Gauche. Bar-
thou n’aimait pas beaucoup Montparnasse, mais il avait un
faible pour les documents, manuscrits, autographes et pa-
limpsestes... Je ’entends encore me demander de sa petite
voix, rongeant son lorgnon, furetant du nez, cherchant a
prendre une connaissance exacte de I’endroit ou il se trou-
vait : « Je me sens un peu égaré dans cette mer de peintres,
d’architectes, de fantaisistes. C’est une sorte de gazouillis de
pensées fausses, d’idées avortées, d’inventions charmantes,
de velléités artistiques. Mais rien n’apparait, rien ne domine.
Y a-t-il un maitre ? Un chef d’école ? Un dogme ? »

A ce moment, s’approcha de nous un Don Quichotte
chevelu et édenté, un singulier gaillard tout couvert de
taches de rousseur, décoré de crayons, encombré de cartons,
et qui nous proposa gentiment, d’'une voix de gendarme :
« Un petit souvenir de Montparnasse ? » Il faisait des sil-
houettes-express pour cinquante centimes...

A coté de ce Montparnasse de terrasses, de tangos, de
cacahuétes et de boissons originales, existe dans [air,
comme une mélodie, le vrai Montparnasse, celui qui n’a ni
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murs ni portes-et qui, plus que tout autre sanctuaire, pourrait
revendiquer le célébre mot de passe, un peu retouché : « Nul
n’entre ici s’il n’est artiste. » Montparnasse doré, aérien,
tendre, qui met en fuite les démons de la solitude, celui de
Baudelaire, de Manet, d’Apollinaire, et de tant d’autres pour
qui la vie en marge des institutions et coutumes bourgeoises
n’était pas une affectation, mais une nécessité en quelque
sorte congénitale. Le véritable état-major de Montparnasse
se composait de Moréas, de Whistler, de Jarry, de Cremnitz,
de Derain, de Picasso, de Salmon, de Max Jacob, haut patro-
nage de morts et de vivants qui donne encore le ton aux dé-
butants dans I’art d’avoir du génie. Il y a un peu plus de vingt
ans, quand Picasso vint s’établir aux environs de la Rotonde,
tout le monde comprit a Paris qu'une colonie nouvelle, qui
s’étendrait jusqu’a la porte d’Orléans, allait remplacer la rue
Lepic agonisante. Le restaurant Baty connut une vogue sou-
daine et eut I’honneur de faire crédit a Léon Trotsky, lequel,
encore qu’il ait inventé I’armée rouge et la position de révo-
lutionnaire absolu, restera toujours un type de Montpar-
nasse, et montrait bien des points communs avec Modigliani,
Vlaminck ou le douanier Rousseau, autres clients de Mont-
parnasse, plutdt touristes d’ailleurs, Vlaminck arrivant de la
grande banlieue et Modigliani de Montmartre. Cette pré-
sence de peintres, d’esthétes, de courtiers en tableaux, de
poétes et de midinettes toujours prétes a se déshabiller pour
poser un nu n’a pas été sans influencer fortement la gent
« vadrouillarde » du quartier. Le « mec » du Raspail ou de
I’avenue du Maine n’est pas semblable a ses confréres de
Grenelle. Il a un peu d’éducation, de trés gentilles disposi-
tions pour ’humour, sait danser a la moderne et, au besoin,
la promiscuité artistique aidant, faire un petit croquis a pro-
pos de bottes. S’il est dur avec les filles, il n’est pas hostile
aux poetes. Il a connu Foujita, il reconnait Kisling, et les se-
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crétaires d’ambassades lointaines qui viennent diner a la
Coupole avec les peintres « de chez eux ». Je vais souvent
prendre un verre de porto chez un ancien modéle qui vit au-
jourd’hui trés bourgeoisement dans un petit appartement co-
quet de la rue de Vaugirard et qui est pour moi un petit mu-
sée de Montparnasse : On y trouve une cravate de Mécislas
Golberg, une carte postale de Max Jacob, un menu de chez
Baty, un vieux tablier qui appartint a quelque plongeur de la
Rotonde, des Utrillo, une coupure de journal rappelant que le
petit hotel de Picasso a Montrouge avait été un jour cambrio-
1é, un bouquin sur Van Gogh, et des quantités de souvenirs
cubistes, futuristes, pornographiques ou touchants qui rap-
pellent que Montparnasse, avant d’étre le quartier des faux
peintres arrivés a longtemps été un petit paradis...

Je ne saurais terminer cette promenade dans Montpar-
nasse sans rappeler que la premiére lampe qui s’alluma pour
éclairer ce quartier désormais célébre dans le monde entier
fut une vieille lampe a barbe, celle du douanier Rousseau, qui
habitait vers 1895 a ’avenue du Maine, tout contre le pont
du chemin de fer. Au hasard des flaneries et des cafés, nous
le découvrimes un jour, Alfred Jarry et moi-méme. Il finit,
non sans réfléchir, par nous emmener dans son atelier. Il ne
devait pas tarder d’ailleurs a faire notre portrait chacun a
notre tour. I m’avait représenté, moi, avec la barbe en
pointe que je portais alors, devant une fenétre ou défilait un
chemin de fer empétré d’'une fumée, lourde comme le pa-
nache d’un chevalier... Je ne sais ce qu’est devenu ce por-
trait, qu’il ne m’avait d’ailleurs pas donné. Il avait coutume
de dire, a cette époque : « Nous avons quatre grands écri-
vains : M. Octave Mirbeau, M. Jarry, M. Fargue et M. Pru-
dent-Dervillers. » (Ce dernier était le conseiller municipal du
quartier.)
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Le premier café ou se posa vraiment, pour I’éclairer,
cette vieille lampe de Rousseau, fut la Rotonde, qui ne se
composait en ce temps-la que d’un zinc et d’'une petite ar-
riére-salle aux glaces entiérement voilées d’une taie par la
gravure de cent mille déclarations d’amour... Il me faut
maintenant évoquer, avant de reprendre le chemin de la rive
droite, la figure de Bubu de Montparnasse, le héros de mon
pauvre grand Charles-Louis Philippe. Bubu était le marlou
d’avant la guerre, relativement sage et presque sentimental.
I1 allait de temps en temps rendre visite a sa mére, qui était
épiciére avenue du Maine. Et, quand il y trouvait des voisins
et des commeéres, il les saluait, disait Philippe, avec cette po-
litesse appuyée qui fait que nos parents jamais ne nous re-
nieront...
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SAINT-GERMAIN-DES-PRES

Qu'’il y ait eu dans la journée un Conseil de Cabinet, un
match de boxe dans I’Etat de New-Jersey, un Grand Prix de
Conformisme, un coup de flanc littéraire, un concours de té-
nors sur la Rive Droite ou quelque prise de bec, les habitués
des cafés de la place Saint-Germain-des-Prés sont parmi les
premiers touchés des résultats de ces conciles ou de ces
compétitions, soit par une estafette généralement bien ren-
seignée, soit par une mystérieuse télégraphie. « Sensation-
nelles », vides ou graves, les nouvelles apportées des minis-
téres ou des rings n’émeuvent pourtant pas les buveurs ou
les passants de ce quartier, qui n’en continuent pas moins de
surveiller, d’'un ceil sceptique et doux, la montée vers le ciel
de ce vieux meuble couleur d’orage, piéce d’armure romane
et martienne, qu’est le clocher d’'une des plus vieilles églises
de Paris.

La place Saint-Germain-des-Prés, qui ne figure pas dans
le laius adressé aux Yougoslaves et aux Ecossais par le spea-
ker du car de Paris la nuit, est pourtant un des endroits de la
Capitale ou I’on se sent le plus « a la page », le plus prés de
I’actualité vraie, des hommes qui connaissent les dessous du
pays, du monde et de I’Art. Et ceci méme le dimanche, grace
a ce kiosque a journaux qui fait I’angle de la place et du bou-

- 128 -



levard, une bonne maison bien fournie en feuilles de toutes
couleurs.

Hantés, on ne sait trop pourquoi, par le souvenir des
Ecoliers qui se flanquaient des trempes, et souvent avec les
Bourgeois, dans le Pré-aux-Clercs, aux Halles, rue Brise-
miche ou rue Pute-y-Muce, les chapeliers ou marchands
d’articles de bureau des environs ont a ccoeur de venir pren-
dre un bain intellectuel, a ’heure de I’apéritif, le long des li-
brairies qui se mettent en boule ou des terrasses qui gazouil-
lent comme un four a frites. La place en effet vit, respire,
palpite et dort par la vertu de trois cafés aussi célébres au-
jourd’hui que des institutions d’Etat : les Deux Magots, le Ca-
fé de Flore et la Brasserie Lipp, qui ont chacun leurs hauts
fonctionnaires, leurs chefs de service et leur gratte-papier,
lesquels peuvent étre des romanciers traduits en vingt-six
langues, des peintres sans atelier, des critiques sans rubrique
ou des ministres sans portefeuille. L’art et la politique s’y
donnent la main, I’arriviste et I’arrivé s’y coudoient, le maitre
et le disciple s’y livrent a des assauts de politesse pour savoir
qui payera. C’est a la terrasse des Deux Magots, celle d’ou
I’on peut méditer sur les cendres de Childebert ou de Des-
cartes qui furent déposées dans I’Abbaye, qu’'un comitard as-
sez mal décapé me fit un jour une courte esquisse de la vie
parlementaire : « Un député est un électeur qui gagne a la lo-
terie, un ministre est un député qui améliore sa situation. »
Formule élastique, et qui peut aussi bien s’appliquer a la vie
de tous les jours.

Le café des Deux Magots, devenu « des deux mégots »
pour les inities, depuis que ’on a cessé de demander au pa-
tron des nouvelles de son associé, est un établissement assez
prétentieux et solennel ou chaque consommateur représente
pour son voisin un littérateur, ou des Américaines presque
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riches, presque belles, mais pas trés propres et la plupart du
temps pompettes, viennent béiller et se tortiller devant les
derniers surréalistes, dont le nom traverse 1’Océan s’il ne dé-
passe pas le Boulevard. Par sa large terrasse, si agréable a la
marée montante des matins ou a la descente du crépuscule
d’été, par la cherté de ses consommations, les plus chéres de
Paris, le Deux Magots est fort recherché des snobs, qui trou-
vent que le Dubonnet a cent sous ne constitue pas une dé-
pense exagérée pour qui veut assister a ’apéritif des écri-
vains modernes. Quelques dessinateurs, Oberlé par exemple,
lancent un rire par échardes. Quelques vieux de la vieille
contemplent ce pesage d’un ceil de coin, le docteur Lascouts,
Derain, Jean Cassou, Philippe Lamour, Larguier, moi-méme.
Chaque matin, et la chose a déja passé la terrasse, Giraudoux
y prenait son café au lait et y recevait les quelques amis qui
ne pourraient plus le saisir de la journée. A une heure du ma-
tin, les garcons commencent a pousser les tables dans le
ventre des clients nocturnes, qui ne sont plus que de braves
bourgeois du sixiéme arrondissement, a balayer sur leurs
pieds, a leur envoyer des coins de serviettes dans I’ceil. Une
demi-heure plus tard, les Deux Magots ferment comme une
trappe, sourds au murmure suppliant de deux ou trois Alle-
mands qui stationnent devant la boutique, attirés la par les
quarante ans de vie littéraire et de boissons politiques du
lieu. Quelques minutes plus tard, le Café de Flore, autre
écluse du carrefour, I’ceil déja miteux, se recroqueville a son
tour...

Le Café de Flore, est connu des Parisiens parce qu’ils le
considérent a juste titre comme un des berceaux de I’Action
Francaise et des Soirées de Paris d’Apollinaire. L’A.F. s’est
réunie la du temps qu’il y avait une Affaire Dreyfus et pas
encore de néo-Boulevard Saint-Germain. Maurras y exposait
la Doctrine devant Bainville, Dimier, Montesquiou, Vaugeois,
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et méme Souday, qui n’était pas ennemi de ces conversa-
tions, qui les écoutait comme on essaye un jour un Pernod,
et 2 qui Maurras adressait ses livres avec des dédicaces
chaudement tournées, car il considérait le critique du Temps
comme une sorte d’Edouard Herriot de la Littérature... Au-
jourd’hui, le Café de Flore a été abandonné par les chefs du
mouvement, mais les camelots chargés de coller des papil-
lons dans le quartier y viennent encore, et y sirotent avec
respect le mélé-cass des classes moyennes. Ils y voient
M. Lop, ce petit maitre répétiteur dans un collége, sorte
d’Hégésippe Simon, ou de Brisset, ce Prince des Penseurs
inventé par I’'Unanimisme, et que des bandes de chahuteurs
oisifs et bourreurs de blagues ont transformé en futur dicta-
teur. La maison se recommande par ses bridgeurs et son pe-
loton de littérateurs, purs ou bohémes, composé de Billy, de
Fleuret, et parfois de Benoit, que caressent du regard
quelques transfuges de chez Lipp, commercants lettrés que
le manque de terrasse de la brasserie fait émigrer.

Lipp reste pour moi I’établissement public numéro 1 du
carrefour et évoque par instants ’autorité de I’Etat, depuis
que ’on s’est apercu que le patron joignait a ses nombreuses
qualités celle de ressembler & Pierre Laval, auvergnat comme
lui, mais d’un autre tonnage... Il y a quelque trente ans, je
suis entré pour la premiére fois chez Lipp, brasserie peu
connue encore et que mon oncle et mon pére, ingénieurs
spécialisés, venaient de décorer de céramiques et de mo-
saiques. A cette époque, tous les céramistes faisaient a peu
prés la méme chose. Style manufacture de Sévres, Deck ou
Sarreguemines. On ne se distinguait entre artisans que par la
fabrication, les procédés d’émaillage ou de cuisson, la gla-
cure plus ou moins parfaite. Aujourd’hui, quand je m’assieds
devant ces panneaux que je considére chaque fois avec ten-
dresse et mélancolie, je me pense revenu a ces jours anciens
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ou je ne connaissais personne a la brasserie. Mes premiers
camarades de banquette sont contemporains de I’aprés-
guerre, d’Espezel, Marchesné, Bouteron, Longnon, tous
quatre archivastes-paléogriffes, comme dit Mallon, qui en est
un autre. Je ne vous conseille pas de tous faire pousser des
colles par Marchesné, qui a le front mural, ’esprit lucide,
I’'ceil de ’examinateur et la dialectique exigeante. Espezel,
excellent gentilhomme, est bien ’homme de Montaigne et du
Cabinet des Médailles. Et si vous n’avez pas entendu Boute-
ron parler de Balzac, ou Mallon faire ses imitations d’ec-
clésiastiques et de prélats, depuis le curé jusqu’au Cardinal,
avec l'incroyable rendu des différences de la voix, du ton, de
I’autorité ou du sublime, vous n’avez rien entendu.

Mais qu’est-ce ? Les soucoupes tremblent sur la table. Le
gigantesque Auphan bouscule la porte, s’assied, souffle
comme un ours et déroule d’'une voix douce son dernier Ser-
pent de Mer. Il est suivi de prés par Saint-Exupéry, qui saute
a pieds joints de ses beaux avions dans ses beaux livres, ou
par le comte de Blois, qui est aussi bon lettré qu’ingénieux
dessinateur et qui devrait bien publier les étonnants portraits
qu’il a fignolés de Marchesné...

Voici les professeurs Rivet et Laugier. M™¢ Cuttoli,
Latzarus, Massis, Louis Brun, Roubaud, Peignot, Lamazou-
Bedbeder, qui est le fréere de I’ancien député, le docteur
Thiercelin, passionné de la Commune, bon orateur et notre
adversaire des meetings philhellénes de 1896, René Kerdyk,
M. et M™¢°Chartrette, M™¢ Boll et ses deux fils, Marcel, le sa-
vant, André le décorateur, et tant d’autres qui ont goité a la
choucroute de cette Académie populaire.

Mon vieil ami Albert Thibaudet, qui débarquait a la
brasserie a peine descendu du train de Genéve, avait bien
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raison de dire que Lipp devait beaucoup a la Nouvelle Revue
Francaise, a Grasset, a Rieder, au Divan, a la Revue Univer-
selle, a ’ancienne Revue Critique, au Théatre du Vieux-
Colombier, a Voila et a Marianne, a 1a Conférence Molé, au
Sénat, a I’Association des Lauréats de la Fondation Blumen-
thal, au Front Populaire, aux libraires, aux bouquinistes et
aux hételiers intellectuels de ce quartier unique...

Depuis ce temps, et pour toutes ces raisons, j’ai pris
I’habitude d’aller chez Lipp. « Je n’en suis pas », comme tant
d’autres, je suis encore dans la dixiéme, mais j'y vais,
comme un Anglais a son club, sir d’y retrouver chaque soir
un vrai camarade en compagnie de qui il est doux d’entamer,
par le temps qui court, un lendemain chargé d’un imprévu
qui pése...

Tanto6t, c’est Monzie, qui déclenche son feu a répétition
d’idées aigués ; c’est Léon Bérard, qui est un seigneur et le
plus « attique » de nos ministres ; c’est Daniel Vincent, qui
aime les poétes et dit si bien les vers, avec son air farouche
et sa grosse moustache ; c’est Marcel Abraham, qui vient de
son ouvrage et qui va nous parler de ’Encyclopédie. Quelque
autre jour, c’est la Comtesse de Toulouse-Lautrec, dont les
entrées sont « sensationnelles » ; c’est Derain et sa garde,
composée de dessinateurs et de modéles ; c’est lady Abdy ou
le bon Vergnolle, architecte a tous crins, socialiste D.P.L.G.,
qui accompagne, avec Emmanuel Arago, disert et souriant, la
belle Marquise de Crussol. Et parfois André Gide est 1a, qui
dine seul.

Au surplus on y voit, jamais assez loin, quelques raseurs
et quelques cancres essentiels, plus ou moins rageurs de ce
que vous étes, et qui espérent de se blanchir en vous tapant
sur le ventre ou en vous insultant. Il ne sera pas trés difficile
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de s’en défaire, si la coterie veut bien s’y mettre, et un peu
fort...

Lipp comporte une discipline rigoureuse. Ainsi, certains
plats nécessitent une nappe, d’autres pas. Mystére. Impos-
sible d’y manger avec joie quelque chose de simple, d’un peu
gras, d’'un peu fruité, avec un bon pot, sur le bois ou sur le
marbre d’une table, comme on le faisait autrefois au vieux
petit Pousset, si cossu, si noir, si excellent, au carrefour Le
Peletier. Et s’il fait chaud et que ’on soit a la terrasse, et que
I’on se sente gagné de fringale, il faut rentrer dans I’établis-
sement... Néanmoins, on ne saurait écrire trente lignes dans
un journal a Paris, peindre une toile ou afficher des opinions
un peu précises sur le plan politique sans consacrer au moins
un soir par semaine a cette brasserie, qui est aujourd’hui
aussi indispensable au décor parisien et au bon fonctionne-
ment du pittoresque social que le ministére de I’'Intérieur, la
Foire du Trone ou la traversée de Paris a la nage. Lipp est a
coup siir un des endroits, le seul peut-étre, ou ’on puisse
avoir pour un demi le résumé fidéle et complet d’une journée
politique ou intellectuelle francaise. On comprend mieux
ainsi qu’a deux heures et demie du matin le personnel lippien
ait beau éteindre toutes les lumiéres de cette Agence, de
cette Cour des Comptes de I’Evénement Parisien, qu’il ait
beau refuser aux retardataires toute espéce de consomma-
tion, et qu’il faille pousser les poubelles dans les jambes des
clients pour les mettre dehors.

Lipp est encore une brasserie de groupes, de sociétés, de
prolonges ; ateliers de 1’école des Beaux-Arts, qui se manifes-
tent en descentes bruyantes, et rincent a coups de bocks les
glaces murales de la maison ; cellules de gauche, comparti-
ments de droite, franc-maconneries diverses, jeunesses qui
vont du patriotisme le plus étroit a I'internationalisme le plus
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large, et réciproquement. Sorte de mer intérieure ou se jet-
tent tous les ruisseaux, tous les fleuves politiques de ce sin-
gulier vingtiéme siécle. Aussi ne faut-il pas s’étonner que des
tempétes parfois s’y élévent et assombrissent le sixiéme ar-
rondissement parisien.

Un soir Léon Blum, qui soupait tranquillement chez Lipp
avec sa femme, fut brusquement conspué par les derniers pe-
lotons de clients qui absorbaient dans le tumulte leur dernier
demi de biére. En quelques minutes, la bagarre devint géné-
rale et je recus, moi, spectateur qui n’avait pas quitté sa
place, une carafe réactionnaire lancée a toute volée, a angle
aigu, comme par un service de tennis un peu raide, et qui
m’ouvrit proprement la jambe. Je me trouvais heureusement
avec les docteurs Mabille et Berthier, 'un en médecine,
I’autre en pharmacie, qui m’emmenérent, me ligotérent,
m’écussonnérent de bandelettes de momies et me firent
boire, par-dessus la célébre « brune » de chez Lipp, oui, me
firent boire, ma foi, de I’arnica...
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PARIS AU TEMPS DES VALSES

Il est commun de s’attendrir sur Montmartre et sur
Montparnasse. Ces deux quartiers complétent Paris comme
un coup de peigne achéve le fini d’un type vétu comme il lui
sied. Supprimez-les, et vous aurez I’impression d’avoir sous
les yeux quelque chose d’aussi neuf et d’aussi inconnu qu’un
homme sans cravate. Il n’est pas un vieux Parisien qui n’y ait
au moins un souvenir charmant rattaché au coeur par
quelque inscription, quelque lettre d’amour, quelque nuit de
bombe dans ces coins de poésie. Nous y montions, ou nous y
descendions naguére avec des préfets en vadrouille, des pe-
tites femmes de Fabiano ou de Préjelan, serrées dans des
corsets « Le Tango », filles de Mesdames La Chaise, tantot
avec Capus, Lajeunesse ou Rouzier-Dorciéres, tantot avec
Monna Delza, Andrée Pascal, Régine Flory, Lucienne Guett
et M!¢ Vareska, que Premet habillait de facon mirifique. Et
souvent avec « des cocodés, des crevés, des gommeux, des
copurchics », que suivaient des « dégrafées», des « fré-
leuses » et des péripatéticiennes telles qu’'une Yolande de la
Bégude ou une Marcelle de Saint-Figne, toujours ravissantes,
stupides et parfaitement renseignées sur le pouvoir de tel
ministre ou le crédit bancaire de tel diplomate. C’était le
temps ou le regretté Louis Delluc adressait des lettres en
vers aux buveuses de lait du Pré-Catelan, tandis que Jules
Lemaitre, de I’Académie francaise, nationaliste des Champs-
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Elysées, préfacait de petits bouquins charmants consacrés au
Chat Noir et illustrés par Gus Bofa.

Et déja, I’on ne sait trop pourquoi, Montmartre mourait.
Il y a plus de vingt-cinq ans, un de nos confréres I’enterrait
gentiment, ce doux quartier. Il dénongait le crime des pierres
qui nous enlevaient jour par jour un peu plus d’air, un peu
plus du vieux Paris et un peu plus du vieux Montmartre.
Pour moi, le phénoméne est plus curieux et bien différent.
J’ai beau faire, je ne vois pas mourir Montmartre. Le Lapin
Agile y reste toujours agile sur ses pattes, et Poulbot continue
ses fresques de marmaille comme si rien n’avait bougé sur la
Butte. Depuis les départs des Américains cousus d’or et des
colons espagnols, Montmartre est méme devenu plus Mont-
martre que jamais. C’est bien un petit coin de la province
francaise encastré dans Paris. Il ne se passe pas de jours que
je ne m’y attarde en compagnie de quelques vieux cercleux,
maniaques, célibataires pour la plupart, ravis d’avoir entre-
tenu de jolies femmes avant la guerre, et que je ne nommerai
pas par respect pour leurs secrets. Bourget, Hervieu, Capus,
Courteline, Proust lui-méme leur ont donné assez de noms
dans leurs ceuvres pour que le lecteur les reconnaisse.

Nous montons donc, armés de cannes Second Empire,
en complets modernes, tout sonores de souvenirs, chercher
le long des murs quelques inscriptions d’un autre age et voir
dans leurs fauteuils a oreilles celles qui furent des reines de
Paris et des reines d’amour du temps de Loubet ou de Fal-
liéres. Puis nous descendons a Montparnasse, jeune rivale de
I’ancien Olympe du dix-huitiéme arrondissement. Montpar-
nasse n’a pas beaucoup de bouteille encore. Mais le quartier
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sut attirer d’emblée, de bons pelotons de Parisiens a qui le
frisson « artistique » était nécessaire.

Beaucoup de Parisiens de la grande époque faisaient le
voyage de Montparnasse comme on ira demain aux chutes
du Niagara ou a I’effondrement de Mars. Ils découvraient des
terres connues et en méme temps ignorées. Ils allaient
rendre visite & des diplomates cachés ou terrorisés, a de
grands seigneurs ruinés, a ces curieux personnages qu’ont si
bien approchés les gigolos d’Abel Hermant, Magyars sans
chaussettes et pourvus de noms vertigineux, seigneurs mol-
do-valaques et qui partageaient avec des épouses exquises
des petits pains trempés d’affreux cafés-créme au goit de
siccatif. Ce qui attirait aussi des élégantes et de vieux mar-
cheurs généralement fouineurs vers les cimaises et les ate-
liers du lieu, c’était le taret politique, qui déja commencait a
forer le monde : ils venaient y voir des hommes de gauche.
Asile de la révolution artistique, Montparnasse devint le re-
fuge de la révolution sociale. L’esthéte bolchevik Lounat-
charsky y discutait de la beauté selon les formules de Karl
Marx, Trotsky y jouait aux échecs avec sa téte de congre
américain, Charles Rappoport enseignait aux soucoupes le
matérialisme économique. Lénine lui-méme, qui préférait le
café du Lion, 5, avenue d’Orléans, y apparut quelquefois. Un
jeune gérant du quartier dit un jour a Sem, qui se trouvait la
a son corps défendant :

— Si nous n’étions pas des ingrats, nous devrions élever
ici, entre autobus et kiosques, des statues de Lénine, de
Mussolini, de Hitler et autres. Ce sont ces messieurs qui
fournissent ou renouvellent notre clientéle.
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Nous avions déja remarqué, Charles-Louis Philippe, Jar-
ry et moi-méme, que la crise, ou les crises, sont des mots in-
connus en Montparnasse, et il me souvient d’avoir dévelop-
pé la chose, il y a trente ans, chez M™ Exoffici des En-
viandes, en compagnie de Régnier, de Valette et, je crois, de
Tailhade. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas rareté d’argent,
Montparnasse installe toujours en plein trottoir des terrasses
bourrées de buveurs. Il s’agit donc bien non pas d’un quar-
tier comme les autres, pourvu de banques, de tabacs et de
jambon, mais bien d’une Palestine particuliére ou le vrai Pa-
risien, c’est-a-dire le monsieur qui va aux Courses, qui
jouaille a la Bourse pour ne pas étre ignare, qui proméne une
petite vendeuse en taxi entre deux corvées, ’'une administra-
tive et I’autre mondaine, ne se risque jamais. D’abord, il sait
trés bien que les Montparnos haissent les étrangers, a com-
mencer par les Parisiens, et par-dessus tout « ceux» de
Montmartre. Il préfére, et comme je le comprends, demeurer
avec de vraies Parisiennes, et non avec ces snobinettes de
galeries de tableaux, ces intrigantes du monde littéraire, ces
coquettes sans cceur qui inondent le marché et dont Max
Nordau disait déja, il y aura bientdt trente ans: « que leur
berceau était au bord de I’Hudson, de la Néva, du Danube,
de ’Amazone, de la Tamise ou du Manzanarés, partout, ex-
cepté au bord de la Seine... » Mais les vieux Parisiens les
dépistaient, ces démons, sur lesquels Forain eut un des mots
les plus féroces de sa carriére, et des plus justes : « Elles ne
savent jamais de quoi elles rient... »
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LE PARISIEN

Parlant, il y a pas mal d’années, du fameux Chat Noir de
la rue Victor-Massé, Jules Lemaitre écrivait : « Ce chat, qui
sut faire vivre ensemble la Légende Dorée et le Caveau, ce
chat socialiste et napoléonien, mystique et grivois, macabre
et enclin 4 la romance, fut un chat tres parisien et presque na-
tional. Il exprima a sa fagon I’aimable désordre de nos es-
prits. Il nous donna des soirées vraiment dréles. »

Mais qu’entend-on par une personne ou une chose tres
parisienne ? On voit bien qu’il faut étre né a Marseille pour se
vanter d’étre Marseillais, ou a Vienne pour proclamer qu’on
est Viennois. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir vu le jour a
Paris pour étre parisien. Cela vaudrait mieux, disait Jarry, ce
serait plus sir. On peut, néanmoins, venir d’Amiens ou de
Villersexel. Le regretté, le cher Alfred Vallette souleva pour
moi un coin du voile en me faisant un jour remarquer qu’un
Parisien, c’est un Francais... J’étais bien jeune alors, et
j’apportais des vers au Mercure sans trop savoir ce qui allait
m’arriver. Mais je devinai que I’excellent directeur venait de
prononcer quelque chose de trés significatif.

Il1 avait raison. Le Parisien est, avant tout, un Francais.
Et c’est pourquoi ’on ne peut tenir pour parisiens certains
météques illustres et dépensiers qui ont tenu longtemps ici le
haut du pavé. Retournant un adage célébre, on peut écrire :
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Un étranger riche est un étranger. Un Parisien riche est un
Parisien, un Parisien pauvre également. C’est une sorte de
teinte, cela correspond a la qualité d’un tissu.

Je me trouvais, il y a quelques mois, sur le quai d’une
gare, au milieu d’un peloton serré de voyageurs impatients :
nous attendions le train pour Paris, qui avait un peu de re-
tard. Au premier rang, je distinguai deux soldats accompa-
gnés de quelques civils, des camarades. Le train s’enfila,
stoppa. Il était a peu prés comble. Un des soldats fonca vers
le petit escalier d’'une voiture. Gentiment, I’autre le retint par
le coin de sa vareuse et dit, avec infiniment de sérieux :

— Doucement, hé, mon bonhomme, j’ suis d’ Paname,
moi.

Etre parisien confére une sorte de primauté a ’heureux
tenant de ce titre. En revanche, des quantités d’originaires de
la plaine Monceau ou de la place d’Italie ne seront jamais
parisiens de leur vie: ils n’ont pas attrapé la maniére. On
sent trés bien que Brunetiére ne fut jamais un Parisien, alors
que Capus et Donnay le sont jusque dans leurs réves. Léon
Daudet est parisien, Léon Blum ne l’est pas, et sans doute
n’y tiendrait-il pas. Il est & remarquer d’ailleurs que certains
romanciers et auteurs dramatiques — qu’on se rassure, je ne
nommerai personne — qui passent a l’étranger pour étre
I’expression méme, la personnification de Paris, parce qu’ils
inventent « des vices », décrivent des noces et se complai-
sent dans un mystére de vestiaire, ne sont pas parisiens pour
un sou. Une des premiéres notations pour un portrait du Pa-
risien pourrait étre celle-ci : le Parisien n’est pas un étre mys-
térieux. Ce n’est ni un Borgia, ni un lord anglais, ni un
boyard, ni un yankee, ni un mandarin, ni un officier en re-
traite, ni un calotin. Le Parisien est un monsieur qui va au
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Maxim’s, sait dire deux ou trois phrases bien senties a sa
marchande de tabac, et se montre généralement trés gentil
avec les femmes. Il aime les livres, gotte la peinture, connait
les restaurants dignes de porter ce nom, ne fait pas trop de
dettes, sinon pas du tout, et laisse des histoires de femmes a
arranger a ses fils.

Je suis en train d’interroger la postérité d’une foule de
Parisiens disparus: Sarcey, Forain, Schwob, Edouard V1I,
Lemaitre, Donnay, Capus, Allais, Lucien Guitry, Grosclaude,
Boni de Castellane. Que m’excusent les mines de ceux que
j'oublie. Cette postérité se plaint. Tant d’hommes délicieux
n’ont pas été remplacés ! Et les plus parisiens d’aujourd’hui
le sont depuis longtemps ! Maurice Donnay, Tristan Bernard,
Abel Hermant, Léon Bailby ont connu comme moi ceux que
je viens de nommer.

A ces Parisiens succédent aujourd’hui des « Modernes »,
et je donne a ce mot tout son sens péjoratif. Les modernes
sont des étres perpétuellement affolés, pour lesquels une
crise ministérielle est une source de catastrophes, la chute
d’'une piéce de théatre un présage de fin du monde. Ton-
nerre ! N’en avons-nous pas vu, des crises ministérielles, et
autrement gratinées... L’esprit parisien comportait précisé-
ment cette légéreté qui permettait & quelques centaines de
milliers d’étre humains de ne rien prendre au tragique et de
constater que tout allait assez bien. Depuis que I’Ecole Nor-
male, la Faculté de Droit, Polytechnique, la Faculté de Mé-
decine, les Ecoles d’Application d’une nom de D... de pro-
vince nous envoient des experts, des surexperts, des mi-
nistres, et parfois leurs secrétaires ou amis intimes, rien ne
va plus. Et ce juge supréme, le Parisien, qui attendait évé-
nements et conséquences, hommes et dieux, le crayon a la
main, comme Caran d’Ache, ce juge supréme n’est plus...
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Le Parisien était un homme que l’aimait a rencontrer,
qui savait tout, qui vous souriait, méme fatigué, méme agacé
par votre présence, et qui vous disait toujours : « Comme je
suis content de vous voir ! » Au bout d’une demi-heure, il
I’était réellement !... Il y a, chez certains hommes, des tré-
sors de bonne grace, d’esprit, de gentillesse, le tout assai-
sonné de rosseries délicieuses et de malice ; des trésors de
patience et de rouerie, des mélanges de politesse et de res-
quillage qui les rendent indispensables, et non pas seulement
aux salons de Paris, mais a certaines boutiques de libraires, a
certaines galeries de tableaux, et a la plupart des répétitions
générales. Je dis la plupart pour une raison bien simple :
c’est qu’il n’y a plus de piéces parisiennes. Il y a des états
d’ame découpés, des cauchemars avec cour et jardin, des
démangeaisons comiques, et des lots de roustissures dues a
une poignée de galopins dépourvus de la moindre brindille
de culture, de la plus petite épingle de grammaire, et qui font
du roman, et on les édite, et qui font du théatre, disait Jules
Renard, comme ils font des chéques. Ils écrivent, et on les
joue.

Je ne tiens pas a faire ici un examen approfondi des ro-
mans ou des piéces, ni a les vider de leur contenu. Je ne pré-
tendrais pas qu’un tel a du génie, tel autre de I’habileté, un
troisiéme des poches pleines de ficelles. Mais du temps de
Flers et de Caillavet, quand la qualité était la qualité, une
féte de Paris une féte de Paris, un juif un juif, c’était autre
chose. Je veux dire que c’était plus parisien, et tous mes con-
temporains me comprendront.

Trop de gens aujourd’hui ont « voulu » Paris, le cinéma
s’y est mis, nous avons vu se ruer des troupes de Sarrasins a
I’assaut de ce qui était autrefois réservé a quelques-uns. Ils
sont bien libres. Toutefois, quand je lis dans la chronique :
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« M™¢ de Saint-Chouette vient de donner une soirée trés pa-
risienne en son hoétel, ou le comte Le Truc du Machin a con-
vié quelques amis a se réunir pour un bridge », je rigole. Tout
cela est trés exact, les Saint-Chouette et les Trucmuche du
Machin sont gens vivants et dépensant, mais ils sont d’un
Paris aussi factice que les images cinématographiques. Ce
sont des fantomes.

On a un peu trop écrit que le Parisien était surtout un
homme de théatre, de salle de rédaction, de golf. Il y a de
trés sérieux, de trés authentiques Parisiens dans l’'industrie,
I’'ingéniorat ou le commerce, dans les chemins de fer ou la
parfumerie.

On a aussi un peu trop dit que le Parisien était un
homme plutét aisé, sinon secrétement trés riche, un capita-
liste égoiste possédant bibliothéque, miniatures, tabatiéres,
vases, coupé, laquais, cave, chateau et maitresse. Il y a de
ravissants Parisiens dans toutes les couches de la Société. Je
suis de ceux qui croient que Ménilmuche et la Chapouelle,
pour prononcer comme il sied, constituent quelque chose
comme ’avenue du Bois des Boulevards Extérieurs. Et la
poule au gibier, la « belote dure », le gueuleton, le Tour de
France sont assurément le Jockey Club, les Drags, les Petits
Lits Blancs et Toscanini de ces messieurs dames sans ga-
lette. J’ai vu autant de « sensations » dans certains beuglants
qu’a I’Opéra.

Cette société, réguliers, camelots, harengs, mecs, « titis,
gandins », broches, sous-broches, midinettes, mijaurées,
gonzesses, boutiquiéres, lesbombes, costauds, chenilles,
tourneuses d’obus, vitrioleuses, qui sont baths, ou marles,
non seulement on n’en trouve pas I’équivalent a 1’étranger,
mais encore en province. C’est bien une peuplade de Paris,
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avec ses coutumes et son vocabulaire. Tous ces étres, que
Villon célébra, puis, d’'une autre facon, Philippe, puis
Charles-Henry Hirsch, puis Carco, sont des Parisiens. Ils
exercent une sorte de suprématie auprés des espéces moins
promptes a la réplique, moins insouciantes et moins ai-
mables.

Ces classes, parfois, se mélent de la plus heureuse fagon,
et 1a sans doute git le secret de Montmartre. Le voisinage de
la bonne fille et de la belle dame, du petit poisse ou du mé-
cano et du haut de forme est assurément ce qui donne leurs
airs a Pigalle ou a Blanche. Et il y a une rue ou le charme est
irrésistible, ou la présence de Parisiens cent pour cent est
manifeste : c’est la rue Lepic. Je m’y suis promené avec de
grands snobs que je ne daigne pas nommer au milieu des
marchandes des quatre-saisons et des nobles charcutiers, la
cigarette aux lévres, le mot pour rire dans ’ceil. Une sympa-
thie égale et vraie nous maintenant tous dans un état de sa-
tisfaction et d’énergie. Et quand les Parisiens du seiziéme
vont aux Halles, quand ils s’élancent a la recherche des pe-
tits restaurants, ils vont en réalité voir d’autres Parisiens.

Quoi qu’il en soit, tout cela se perd, et méme la maniére
de s’en servir, ainsi qu’il est dit dans un petit poéme ano-
nyme. Paris file a toute allure vers un avenir plus sec et cer-
tainement moins nuancé. Déja, le contraste entre la décora-
tion « art nouveau » du Maxim’s et la physionomie des di-
neurs apparait a celui qui le veut bien. On n’y entend plus
parler que de pactes, de plans, (avez-vous remarqué, tout le
monde a le sien), de records ; on explique la sexualité par la
biologie, la biologie par la sauce mayonnaise... De ravis-
santes jeunes femmes ne sentent remuer en elles le coeur et
le reste que dans la mesure ou le parti politique auquel ap-
partient le monsieur qui les a sorties est « intéressant ».
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Quand tout ce monde s’amuse, c’est a la facon des panthéres
des ménageries. Il faut que le chef d’orchestre fasse un peu le
dompteur. Qui sait ? C’est peut-étre ’esprit parisien de de-
main qui fait ainsi son apparition. Que diraient Forain, Ca-
pus, Barrés, qui était parisien a ses heures ? Que dirait Ar-
thur Meyer ? On a dénigré I’époque dite de 1900. On a eu
raison sur plus d’un point. (A vous Morand, qui la conniites
trop jeune !) On I’a trainée dans la boue. Et pourtant, avant
les angles, ’acier chromé, les poules minces et mal nourries,
le jus de légumes, le théatre pour chats siamois, les chats
pour valises et les valises pour T.S.F., le temps disparu avait
tant de choses pour lui que jamais nous ne retrouverons : le
charme, le froufrou des femmes, I’esprit parisien, quoi !

— La modernité, disait un délicieux vieillard a son coif-
feur, sorte de moteur Bugatti vivant, qui parlait ciné d’abon-
dance, vantait les grill-rooms et I’aquaplane... la modernité ?
Elle nous a déja valu une guerre, des catastrophes journa-
liéres, du bruit. Et elle vous prépare des surprises autrement
soignées, et combien scientifiques !

— Le progrés ? dit avec raison Mac Orlan. On vous ba-
lade dans une usine pendant une heure : turbines, courroies,
dynamos, etc... C’est pour tailler un crayon...
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LA PARISIENNE

I1 est bien difficile de dire ce que c’est qu’une Parisienne.
En revanche, on voit trés bien ce que c’est qu'une femme qui
n’est pas parisienne. Becque, dans sa piéce froide et que son
premier acte rendit fameuse, fait de la Parisienne une femme
qui couche un peu avec tout le monde et n’hésite pas a reve-
nir & ses premiers amants. Pour lui, comme pour les Alle-
mands, les Russes et les Indigénes des iles Fidji, la Pari-
sienne est I’élément féminin du ménage, a trois. Ne nous
formalisons pas de ces jugements sommaires et ne piquons
pas de crise de patriotisme, puisque les Parisiennes peuvent
étre café-creme, comme Joséphine Baker, ou juives comme
Sarah Bernhardt. Voici un premier point : la Parisienne peut
hardiment venir de Moscou, de Sucre, ou de Castelsarrasin.

Il y a toutes sortes de Parisiennes. En 1907, deux dames,
qui furent respectivement qualifiées de « dévoyée de
I’Aristocratie impériale » et d’« excentrique de la littéra-
ture », et qui n’étaient autres que la marquise de Belbeuf, née
Morny, et notre admirable Colette (Willy), se montrérent sur
la scéne d’un music-hall, exactement le Moulin-Rouge, dans
une tenue qui effaroucha et fit hurler les mauvais bourgeois.
Le préfet de police dut interdire les représentations. La niéce
de Napoléon III et ’auteur de la Retraite sentimentale sont res-
tées des Parisiennes, malgré I’averse. Par contre, M™¢ Stein-

- 147 -



heil n’a pas droit au titre. Comme on voit, il ne suffit pas de
faire parler de soi. Il n’y a plus guére de Parisiennes. Ce
qu’'on rencontre de nos jours dans les salons, chez les mi-
nistres, chez Maxim’s, dans les coulisses des petits théatres,
ce sont des femmes du monde de gauche, occupées de la
France, de I’Epargne ou de ’Honneur, des boutiquiéres de
province qui ont donné un coup de main, ou plutét un coup
de reins a la carriére de leur mari, des femmes de chambre
que le coup de grisou cinématographique a placées au pre-
mier rang de ’actualité, et qu’on invite, et qu’on admire et
qu'on gate! Non, il n’y a plus beaucoup de Parisiennes, a
notre époque de parvenus, d’hypocrites, d’opportunistes ou
de sectaires. Elles ont eu peur.

La Parisienne, si elle était 1égére, voire facile, exigeait au
moins des hommes qui obtenaient ses faveurs, ou qui sim-
plement la comblaient de cadeaux, pour avoir le droit de ba-
varder avec elle, qu’ils fussent bien nés, qu’ils eussent une al-
lure présentable et un coeur sans boue. Elles s’appelaient
alors M™¢ Visconti, ou Marie Duplessis, pour laquelle sept
membres du Jockey se mirent en association, Virginie Déja-
zet, Hortense Schneider, Anna Deslions, la comtesse Wa-
lewska, Esther Guimond ou Julia Beneni, la Barucci aux
belles cuisses, comme, ’appelaient les maitres d’hétel, Ita-
lienne splendide, lancée en plein Paris par un grand bour-
geois au nom prédestiné, M. de Dame, avant de montrer ses
charmes, et quels charmes! a Edouard VII, qui P'attendait
dans un salon privé du Café Anglais. Elles s’appelérent en-
core Lucie Mangin, Constance Rézucher, Reine Romani, Miss
Claryn, Emilienne d’Alencon, qui fut éléve du Conservatoire,
Otéro, ou M™¢ Liane de Pougy. Ces dames et ces demoi-
selles, ces actrices et ces princesses, ces étrangéres et ces
danseuses furent parisiennes, et non pas seulement parce
qu’elles faisaient parler Paris, ce qui est la condition primor-
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diale, mais Londres, Biarritz, Rome, Aix-les-Bains, Carlsbad
et Saint-Pétersbourg. Elles étaient parisiennes parce qu’elles
considéraient que la vie devait étre exclusivement consacrée
au plaisir, a la frivolité, au snobisme, a I’'ivresse et au tapage.
Dans ’exercice de ces jeux, elles montraient une facilité, une
aisance, un charme et un entrain qui constituent les bases
mémes de I’attitude.

Il ne s’agissait pas de rester dans un coin et de sourire a
quelque comte bien vain de se ruiner pour vous et de vous
acheter chevaux, perles, chateaux et tableaux au détriment
de sa famille, mais bien de prononcer des mots que repre-
naient les gazettes, et de mettre en valeur une fourrure et des
bijoux qui avaient plus d’importance dans le chuchotement
des milieux diplomatiques que les traités secrets ou les com-
binaisons européennes. Il fallait faire courber la téte aux
princes, ruiner des financiers, acculer au suicide des calicots
ou des bouillonneux célébres, et participer un peu aux mou-
vements administratifs en faisant valser des préfets, simple-
ment pour se donner de grands airs. Il fallait étre péremp-
toire et renseignée sur tout. Une vraie Parisienne de 1900 ne
devait pas hésiter a donner son avis en trois mots, aussitot
fameux, sur une piéce, une guerre, un cheval, un opéra, un
mariage princier, une gréve, ou quelque arrivée de Tsar. En
un mot comme en mille, les Parisiennes étaient des Pythies.

Mais a co6té de ces sorciéres délicieuses, de ces biches
qui firent couler des larmes et du sang, de ces marquises de
cabinets particuliers, toutes unies par un sens inné de la
grandeur, une distinction naturelle, et un esprit qui emprun-
tait ’exhibitionisme quand il n’arrivait pas a se manifester
par la conversation, a c6té des déesses de la galanterie, et
galantes surtout parce qu’elles étaient parisiennes, il en est
d’autres, plus sages, plus réservées et plus pures. Echappées
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des romans d’Hervieu, d’Hermant ou de Bourget, des contes
d’Henri de Régnier, des piéces de Donnay et de Capus, des
nouvelles de Maupassant, épouses de magistrats, de mi-
nistres, connues pour leur salon, leur pouvoir mondain, leur
situation bancaire ou officielle, il y eut des Parisiennes qui
brillérent surtout par I’esprit ou I’'influence.

C’est ’avenue aprés le boulevard. Celles qui tenaient sa-
lon furent aussi connues que celles qui fréquentaient les res-
taurants, aussi courtisées. Enfin, il y eut encore des Pari-
siennes, effacées qu’aucun diamant ne signale a I’histoire, et
que seuls pouvaient distinguer du tout venant les aubergistes
de province ou les douaniers des frontiéres. Un détail de toi-
lette, un accent, une vibration, un rien dans I’a-propos pous-
saient inévitablement ces traiteurs et ces fonctionnaires a
s’écrier :

— Parbleu, c’est une Parisienne !

On n’en fait plus guére non plus de celles-la. Quand Paul
Morand eut le talent de nous présenter le haut personnel fé-
minin d’aprés-guerre, il n’apercut point de Parisiennes sur la
carte du Tendre du XX®°siécle, et ne nous fit connaitre que
des excitées, des bohémiennes, des excentriques, ou des ré-
volutionnaires. J’entrevois ici une des causes de la dispari-
tion de ce joli monstre. Les hommes d’aujourd’hui font trop
de politique pour perdre du temps avec des femmes, et ils
n’ont plus assez d’argent pour s’occuper a la fois de sociétés
anonymes et de Société tout court. Ils ont laissé la femme se
débrouiller. Et, mon Dieu, depuis qu’elle se débrouille, la Pa-
risienne a choisi son mari ou son amant non plus nécessai-
rement selon la mode, mais parfois selon ses goits, qui se
confondent souvent avec ses intéréts...
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Le développement de I’égalité sexuelle par les vagues de
sport, la mise a nu des femmes dans les music-halls, la vul-
garisation de la poudre de riz, des massages et du bas de soie
ont tué le mystére indispensable a la primauté féminine et a
I’éclat du Parisianisme. Les grands restaurants s’effacent de-
vant les banques, les théaitres se transforment en cinémas,
les maisons de couture ne cachent pas qu’elles ne donnent
plus le ton au monde civilisé. Ainsi ’atmosphére elle-méme
est-elle hostile a une renaissance des belles nuits de Paris et
aux exquises tyrannies féminines. Quelques années encore,
et la Parisienne disparaitra de la capitale et de la légende,
comme jadis plésiosaures, xiphodons et dinornie, pour céder
la place aux femmes de Paris, ce qui n’est pas tout a fait la
méme chose...

— Je vais vous faire connaitre la derniére, me confiait
un jour un grand disparu d’hier, dont je tairai le nom pour ne
rien retrancher de sa mémoire. Il avait été I'un des jeunes et
illustres piliers des thés de M™° de Loynes et de M™¢ Strauss,
et il aimait la compagnie, presque la complicité des femmes.
Invité a passer quelques heures chez une étrangére qui
s’était fixée a I’hétel, il m’avait prié de I’accompagner pour
faire un brin de causette avec une fille, chez laquelle, disait-
il, des ministres assouvis et tremblants avaient oublié des
documents...

— J’ai retrouvé un projet de discours, destiné a étre lu a
la Chambre, dans le cabinet de toilette de la dame en ques-
tion, me disait-il en souriant, tandis qu’on nous annoncait
chez la merveille.
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Nous entrames bientét dans une sorte de serre ou les
fleurs les plus chéres et les plus rares, disposées avec grace,
nous dissimulaient les meubles de la piéce, pourtant assez
vaste. Et bient6t apparut, dans ce jardin, la derniére Pari-
sienne. C’était assurément une femme d’une grande beauté
et d’'un charme incontestable. Les bijoux qu’elle portait, les
boites de chocolat qui trainaient sur les guéridons, les pou-
pées de boites de nuit installées comme des enfants sur un
« canapé », un poste de T.S.F. aux ornements recherchés,
des rubans, des toilettes jetées sur le lit dans un désordre
« artistique », des flacons précieux et des éditions de luxe
aux interminables dédicaces, disaient suffisamment que les
livreurs se succédaient chez la dame et qu’une fraction de
Paris était a ses pieds. Sa conversation nous enchanta.
Comme ces mondaines célébres qui ébranlérent des trénes
et dont j’avais entendu parler alors que j’étais en cagne, elle
savait tout, connaissait tout le monde, et téléphonait aux
hommes politiques pour arranger la situation de quelque
femme de chambre. Une seconde, je fus éberlué. Avions-
nous affaire a une véritable descendante de la Paiva et des
Parisiennes de la légende ? Quelque princesse d’amour de
Porto-Riche ? Quelque fille spirituelle du malicieux et tendre
théatre de Maurice Donnay ?

On nous servit des cocktails étranges et des sandwichs
qui tenaient du bibelot, et qui arrivaient tout droit de la rue
de Rivoli. La derniére Parisienne, qui s’appelait, je crois, Sa-
rah, circulait entre les pétales et les porcelaines de son petit
musée d’hétel. Elle régnait. Je me pensais revenu aux temps
ou, selon un oncle a moi, les rois se glissaient, déguisés, mal
rasés et mal chaussés, dans les alc6ves ou les cocottes de
1900 les réduisaient a I’état de jouets. Sarah était a peu prés
nue sous un déshabillé qui découvrait parfois des cuisses
galbées et blanches, ma foi, a vous faire perdre le souffle.
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Mon vieil ami trépignait. Le brave homme ! Il croyait prendre
la succession des Morny, des Roger de Beauvoir et des Cas-
tellane. Je le laissai avec son enchanteresse qui, je I’ai su de-
puis, lui soutira deux cent mille francs et quelques recom-
mandations importantes pour des « affaires ». Huit jours plus
tard, nous dinions tous trois au Café de Paris, ou Sarah avait
tenu a nous offrir un de ces menus sensationnels que seul
savait préparer Louis Barraya, vieux Parisien authentique,
celui-1a, et traiteur de haute lignée. Mon ami était toujours
sous le charme. Il nous racontait I’histoire de Paris en nous
rappelant le souvenir de Maupassant, de Paul Bonnetain, de
Hugues Le Roux, professionnels jolis garcons d’'une époque
que nous ne pleurerons jamais assez. Vers minuit, Sarah fut
appelée au téléphone, et nous quitta fort mystérieusement.
Nous ne devions plus la revoir.

— Elle nous abandonne pour quelque prince, murmura
mon ami.

Elle partait en réalité pour I’Amérique, livrer a des indus-
triels le fruit de son pillage a Paris, car, sous couleur
d’élégance innombrable, elle copiait nos robes et accumulait
les modéles. Bien entendu, je gardai ces renseignements
pour moi et ne révélai jamais a son adorateur d’un jour qu’il
n’y a, hélas ! plus guére de vraies Parisiennes !

De nombreuses dames, Parisiennes d’hier et jeunes filles
d’aujourd’hui, avaient bien voulu m’écrire, a la suite de je ne
sais plus quel article ou je parlais de la disparition progres-
sive des grandes dames et des nobles filles d’autrefois.
Quelques-unes prétendaient que « I’écran » serait 8 méme de
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créer de nos jours des types aussi célébres et ravissants que
ceux qui firent notre admiration, quand les dessous des
femmes bruissaient dans nos imaginations de collégiens. On
me laissera d’abord répondre que le cinéma crée avant tout
des stars de réputation « mondiale » et d’'une beauté nou-
velle, et qui si elles remplacent, pour les jeunes générations,
les Parisiennes d’avant la guerre, ne les font pas toutefois
oublier a ceux qui les ont connues et aimées.

Pour expliquer le charme particulier qui se dégageait de
ces Parisiennes et dont elles semblaient se pénétrer, Emilie
Goudeau avait inventé sa fameuse Fleur de Bitume, qui ne
pouvait s’épanouir qu’a Paris. Cette fleur unique au monde,
Roqueplan I’appelait autrefois la Parisine. Or, cette, espéce
s’est perdue dans le tumulte des banques, salles d’actualités
et défilés politiques. Avec elle a disparu la femme particulié-
rement « grisante » a qui elle donnait mystérieusement nais-
sance. Quand nos grands-péres et nos péres ouvraient autre-
fois les journaux du soir ou du matin, ce n’était pas pour mé-
diter sur la nomination du général Goiran comme ministre de
la guerre, en remplacement du regretté Berteaux, ou sur la
démission de M. Le Peletier d’Aunay, ambassadeur de
France a Berne. Non! C’était pour savoir quelles rumeurs
nouvelles couraient sur Germaine Gallois, pulpeuse avec
soixante-quatre dents éclatantes, ce qui se disait de la spiri-
tuelle Jeanne Granier, des filles ravissantes qu’étaient Made-
leine Carlier ou Marguerite Brésil, et si Sarah Bernhardt
jouait toujours Frou Frou aux Variétés. Cela était de notre
temps beaucoup plus intéressant que la politique, et les pas-
sions jouaient autour, parfumées et l1égéres... Une petite af-
faire de bijoux, un colloque de boudoir prenaient bien plus
de place, dans les cervelles, que les guerres possibles ou les
révolutions latentes. On avait encore du cceur et de ’esprit...
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Il me souvient de la cavalcade de potins tendres, de rires
bienfaisants et joyeux qui accompagna I’histoire du manteau
de fourrure de Madeleine Carlier, Parisienne admirable aux
lignes fermes, et dont la moindre moue de muguets impec-
cables jetait la panique chez les couturiers et les fleuristes.
Dans le parisien et noble dessein de lui rendre ses hom-
mages, un fourreur célébre s’était empressé de lui faire don
d’un manteau a vous couper la parole, ce qui était parfaite-
ment admis, des femmes comme Madeleine Carlier ayant
droit en principe a tous les égards... Elle accepta d’ailleurs
I’objet, avec cette hauteur gracieuse et troublante qu’elles
ont toutes en commun, et le porta théatralement, car il en
valait la peine. A quelque temps de 13, le fourreur, qui n’avait
été parisien qu’une fois, osa envoyer a Madeleine Carlier une
facture astronomique. Celle-ci fut accueillie par un rire qui
gagna bient6t tout Paris. L’actrice garda le cadeau, comme
bien vous pensez, et tout Paris lui donna raison.

Ce n’étaient que noms de femmes qui vous passaient par
la téte : M!"e Beauregard aux jolis pieds, et dont les allées et
venues dans les coulisses de I’Opéra faisaient se déplacer au
pas cadencé des pelotons de vieux messieurs. L’inoubliable
Cléo de Mérode, plus puissante que les puissances, comme
I’avaient été Madeleine Brohan ou I'illustre Léonide Leblanc,
connue au théaitre sous le nom de Lambelle, et qui eut tou-
jours le courage non pas seulement de ses opinions, mais de
ses actes. Un jour qu’une petite comtesse du genre pilier de
conférences, (car il y en avait déja), ’aborda pour lui dire,
non sans un certain mépris, qu’elle dinait le soir méme chez
Son Altesse Royale, le Prince de G..., la belle Leblanc, qui ne
se laissait pas marcher sur les pieds, répondit : « Et moi, j’y
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couche, Madame la Comtesse ! » Inutile de dire que le mot fit
autant de sensation que I’annonce de la mort du Grand Pan !

Le propre des Parisiennes était d’étre célébres. C’était
un titre, ou plutét un emploi auquel on était nommé par
I’opinion publique, et qu’on illustrait par ses qualités particu-
liéres. Elles étaient Parisiennes comme on est aujourd’hui
des deux cents familles, du Suez ou de quelque extréme parti
politique. Elles régnaient ensemble sur toutes les classes de
la Capitale, maniant le ministre ou le « mec » avec la méme
aisance et la méme suprématie, qu’elles fussent de I’avenue
de I'Opéra ou de Montmartre, du monde du flirt ou du
monde du « fric ». Quelque chose reliait ainsi les dames des
cabinets particuliers aux dames des bouges, et il y eut une
parenté plus grande qu’on ne croit entre Cora Pearl, Esther
Guimond, Blanche d’Antigny, Marie Sergent, dite « la reine
Pomaré », Anna Deslions, La Castiglione, Hortense Schnei-
der ou la Barucci (pour commencer par les sommets), et les
autres, celles de la place publique, les La Goulue, Grille
d’Egout, Rayon d’Or, la Méme Fromage, Mélinite, Muguette
ou Demi-Siphon. Ainsi « Monsieur le Marquis », possesseur
de quelques superbes anglo-normands pour ses promenades
au Bois, et les copains de Valentin le Désossé, frére d’un no-
taire de Sceaux, assistaient au fond a la méme féerie.

Et moi aussi, tout jeune, torturé par les émanations de
cet Olympe, j’allais voir au Bois les reines inconnues de Pa-
ris, coiffées de turbans de gaze d’argent, ornées de grands
volants de Chantilly montés sur robes de Liberty blanc, tant
de promeneuses magnifiques, difficiles a atteindre, et d’ou
montait pour moi cet ar6me singulier qui provenait du mari
agé, de quelque créme épilatoire et des parfums de I’époque,
produits moins purs, évidemment, que ce que les Instituts de
Beauté nous offrent aujourd’hui...
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Il vous souvient de la facon dont Bourget décrit, dans Un
Divorce, ’acheminement dans Paris d’une dame de la haute
société, mélée, qu’elle le vouliit ou non, a tous les murmures
et & tous les piéges de la capitale. On commencait déja,
avant la guerre, d’admettre Bourget, en méme temps que Lo-
ti et Anatole France, dans le groupe des écrivains francgais
corrects et dignes d’étre expliqués en classe. Un jour que
notre professeur de rhétorique abordait ce sujet devant nous
pour explorer, comme il disait, le roman contemporain, il
déclara sur un ton a la fois confidentiel et respectueux : « Il
s’agit d’'une Parisienne ! » Sans comprendre, nous avions
tous compris. Une sorte de frisson nous courut sur la peau, et
nous eimes l'impression d’étre admis tout jeunes dans le
mystére...

Et plus tard, je devais m’apercevoir, en effet, que les Pa-
risiennes, en dépit de leur vie étalée et de leurs liaisons tapa-
geuses, demeurent des créatures mystérieuses et sans cceur,
car elles ont beaucoup trop a faire pour sacrifier a la ten-
dresse, des apparitions plutét que des femmes, et dont le
contact est souvent mortel pour ’dme de I’homme, méme
quand il a cru simplement s’amuser. Du moins, protecteur ou
amant, cet homme pouvait toujours se dire, pour se consoler,
comme on disait alors, qu’il avait connu des Parisiennes que
leurs méres « avaient congues en avalant une perle »...
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Je croyais, et je I’ai dit ici méme, avoir rencontré, en
compagnie d’'un ami, la « derniére des derniéres », qui d’ail-
leurs n’en était pas une. Depuis, j’en ai vu une vraie, une
vraie derniére, qui m’a recu dans un petit hotel du dix-
septiéme qu’elle doit a une nuit d’amour prudente, et oppor-
tune. C’est une dame d’age, encore belle et dont je tairai le
nom. Nous avons évoqué des souvenirs ensemble et touché
des objets étonnants, derniers vestiges d’'un temps a jamais
disparu, par exemple, le programme de Pierre et Thérése, de
Marcel Prévost, représenté pour la premiére fois au Gym-
nase, le 20 décembre 1909, et joué par Marthe Brandeés et
Dumény ; des lettres de Lavalliére, qui jouait /’Ange, de Ca-
pus, a la méme époque; enfin, le corset Stella n° 52 de
M™¢ Bellanger, trés long autour du bas, trés droit devant, dé-
gageant ’estomac et laissant la poitrine basse, piéce de mu-
sée en beau coutil broché qui valait 22 fr. 90 !

Heureux temps ! L’orfévrerie « en location » pour demi-
mondaines coutait trois francs par mois ; E’pine—Vinette, a
M. Lech, gagnait la Grande Course de Haies de Monte-
Carlo ; on s’arrachait le Fauteuil Hanté de Gaston Leroux ; le
roi Manuel se dérangeait pour venir a I’exposition de Sem :
le téléphone public, qu’on venait d’installer, s’appelait « in-
novation américaine »...

Puis, nous limes des billets dus a la plume de Rose
Pompon, la plus stupide des grandes Parisiennes, qui con-
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fondait ’eau de Botot et I’eau de Vichy, qui tutoya des rois
pour mourir sur la paille d’'un couvent ; des lettres fort gaies
de Blanche d’Antigny, qui allait toute nue sous son manteau
en plein Paris...

Je touchai des méches de cheveux qui avaient appartenu
a celles qui bouleversérent les cabinets particuliers, tandis
que mon aimable et digne interlocutrice murmurait : « Autre-
fois, le plaisir a été quelque chose de divin et de supréme-
ment élégant, c’était ’art par excellence, alors qu’au-
jourd’hui, on aime vite et sérieusement... »
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PALACES ET HOTELS

Il y a, au Walldorf Astoria de New-York, une télépho-
niste qui est préposée spécialement, exclusivement, aux Ha-
bitudes. Elle est, — en quelque sorte, la mémoire des clients.
Elle rappelle a celui-ci qu’il est ’heure de prendre son bain,
mais elle pourrait aussi bien lui signaler, sur sa demande, s’il
est sensible, que le journal du jour ne comporte aucun crime
et qu’il peut I’ouvrir sans crainte. Rien ne montre mieux que
la vie d’hétel est la seule qui se préte véritablement aux fan-
taisies de ’homme. Paresseux, noctambule, excentrique, ce-
lui qui choisit de vivre a I’hétel est d’abord un client, surtout
en Amérique, et la loi, I'impératif est de se mettre a sa dispo-
sition sans manifester jamais d’étonnement, demanderait-il
quelques grammes de radium ou un éléphant...

Paris, riche de mille cinq cents hétels environ, d’aprés
I’annuaire des téléphones, ne pouvait rester indifférent a ce
code admirable qui permet au citoyen le plus obscur de vivre
en prince pendant quelques heures, et nous avons depuis la
guerre une dizaine de grands établissements qui ont réponse
a tout. C’est peu, dans une ville de mille cinq cents hoétels,
mais nous avons le charme... Sur le plan de I’hétellerie,
comme sur tant d’autre, le retard de « I'industrialisation » est
compensé chez nous par le pittoresque. Hotel Terminus-
Austerlitz-et-du-Pied-de-Mouton, Hotel des Mathurins et de
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New-York, Hotel du Grand Saint Fiacre, Hotel de la Bertha,
Hétel de I’Univers et du Portugal, Hotel de la République, du
Garage et des Etrangers... Je connais maints voyageurs qui
habiteraient de pareilles maisons pour le seul plaisir de
I’adresse.

Dans tous ces établissements, qu’ils soient palace ou
maison meublée, machine a habiter ou simple garni, le role
de I’hételier est de participer le plus étroitement possible a la
vie de ses clients, que certains patrons nomment leur famille.
La vie d’hoétel est 'image méme de la société, et ’'on com-
prend qu’un livre comme celui de Vicki Baum, Grand Hétel,
ait fait le tour de la littérature, du cinéma, de I’Univers...
L’hétel est un pays en petit. On y vient au monde, on y
souffre, on y travaille et parfois I’on y meurt. Certains étres
choisissent les hétels comme lieu de suicide, car la mort y
est pratique. D’autres n’ont encore rien trouvé de mieux
pour jouir pleinement de 1’adultére. Quelques-uns considé-
rent I’h6tel comme un refuge.

« L’hétel » est un séjour charmant
Pour un cceur fatigué des luttes de la vie...

CEUX QUI ENTENDENT VIVRE GRATIS

Si le rat d’hétel a disparu, comme la cravate a systéme
et le tricycle a pétrole, ’escroc n’a pas renoncé a abuser de
la confiance et de la largeur d’esprit du personnel hételier.
Faire un agréable séjour quelque part et filer sans régler sa
note est une habitude dont certains hommes se débarrasse-
ront difficilement. Celui-ci essayera de remettre a la caisse
des chéques sans provision, et parfois des billets faux. Celui-
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lda commandera un déjeuner somptueux de plusieurs cou-
verts au restaurant et en profitera pour emprunter cent
francs au maitre d’hétel, aprés quoi il ira manger, debout, un
croissant au bar voisin.

Il y a une anthologie a composer avec les stratagémes
employés par quelques voyageurs pour vivre gratis dans les
conditions les meilleures du monde. La certitude que les di-
recteurs sont en rapport avec la police ne les arréte jamais.
Au besoin, quand la surveillance est étroite, ils la tournent a
leur avantage et n’hésitent pas a se faire passer pour ambas-
sadeurs ou rois. Un comparse, qui téléphone fréquemment
de I’extérieur, contribue a la réalité de ces personnages et
fait croire aux missions...

Une des questions qui sont particuliérement importantes
dans le tourbillon de la vie d’hotel est celle des chiens,
source d’ennuis et de tracas, voire de complications diplo-
matiques pour le personnel. Une armée de grooms doit étre
mobilisée plusieurs fois par jour pour la promenade hygié-
nique des clients a quatre pattes. Il faut de plus éviter les
rencontres entre pékinois d’opinions politiques différentes,
rencontres qui dégénérent rapidement en bagarres. Enfin, il
faut fermer les yeux sur de petits accidents d’ordre naturel, si
naturels que certaines clientes ne comprennent pas que 1’on
s’en étonne et menacent de quitter I’h6tel a la moindre ob-
servation.

Dans les grands hétels que ne hantent que des animaux
de luxe, perroquets de musées, roquets d’expositions, le ré-
gime des chiens est aussi soigné que celui des maitres. Il ne
se passe pas de jour qu'on n’apercoive sur quelque com-
mande « une aile de poulet pour chien », ou « une céte de
mouton pour chien ».
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Certaines dames, dont on ne sait si elles sont plus origi-
nales que réservées, préférent ne pas mentionner que l’aile
de poulet est pour le toutou, et passent volontiers, malgré le
souci qu’elles prennent de leur ligne, pour de grosses man-
geuses. On imagine sans peine les drames que provoque
dans un hoétel la mort de quelque chien auquel on s’était ha-
bitué comme a un client. Il faut non seulement consoler la
maitresse éplorée, mais s’occuper des obséques, et se mettre
en quatre pour découvrir, dans un cimetiére pour chiens, une
concession digne du défunt.

CELUI QUE LES HOTELIERS REDOUTENT :
LE JOURNALISTE

Une autre plaie de I’'hétel est le journaliste autant le dire
tout de suite et sans précautions. L’observation est d’ailleurs
tout a ’honneur de la profession. Le journaliste est un mon-
sieur qui a recu l'ordre d’approcher coite que cotite les
grands personnages, de leur arracher une déclaration, de les
surprendre dans I’intimité. Or, le grand personnage est géné-
ralement un voyageur excédé, qui n’a rien a dire et qui ne
sait plus ce que c’est que la vie privée. Tant mieux, répond le
journaliste, c’est justement ceci qui est intéressant. L’hételier
proteste, le journaliste insiste, et, quand on lui fait la vie
dure, il n’hésite pas a emprunter les vétements d’un somme-
lier ou d’un veilleur de nuit pour se faufiler dans la chambre
ou se cache le sujet de son article.

L’hoétel est le séjour préféré d’'une nuée d’originaux qui,
dés I’'instant qu’ils réglent leurs notes, étalent leurs manies et
sonnent a tout propos. J’ai connu un fantaisiste qui, sur ses
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vieux jours, s’était constitué dans son appartement une col-
lection d’objets volés dans les établissements ou il avait sé-
journé : cendriers, essuie-mains, verres a dents, fourchettes,
poivriers, cintres, provenant de Milan, de Dresde, d’Edim-
bourg, de Rio, encriers, presse-citrons et papier a lettres. Tel
autre, qui ne se lavait les dents et les mains qu’a I’eau de
Contrexéville, avait besoin d’un livreur particulier et contré-
lait lui-méme les bouteilles.

SECRET PROFESSIONNEL

Le premier devoir, et le plus strict, de I’hételier, est le
respect absolu du secret professionnel. Il sait parfaitement
que le monsieur chauve du 307 et la dame blonde du 234
sont du dernier bien, que I'une de ces deux chambres est
toujours vide la nuit, mais il I'ignore parfaitement, le 307 et
le 234 se saluant a peine dans le couloir et affectant souvent
d’avoir I'un pour l'autre un profond mépris. On m’a cité le
cas d’un riche provincial que ses affaires obligent a faire a
Paris trois séjours annuels d’une assez longue durée, en
compagnie de sa femme. Or cette femme, qui est toujours 1é-
gitime, n’est jamais la méme. Mais tout le monde a I’hétel
doit I'ignorer, et veiller a ne pas remettre a ’épouse de Juil-
let la combinaison rose oubliée par I’épouse de Décembre.

Plus redoutable que le journaliste, et cette fois plaie au
féminin, me faisait remarquer un gérant subtil, est la madone
des palaces. Aprés s’étre fait annoncer par des lettres qui ne
laissent aucun doute sur sa distinction mystérieuse, aprés
avoir cablé et recablé qu’elle avait fait un peu de cinéma, par
condescendance, entre deux divorces princiers, elle se pré-
sente a ’hétel, encombrée de bagages et de chasses masto-
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dontes, comme une ambassade du seiziéme siécle, mais le
porte-monnaie vide. Physionomistes aussi rapides que les
inspecteurs de Monte-Carlo, les directeurs des grands hétels
reconnaissent aussitét ’aventuriére. Mais ils sont bien obli-
gés de lui faire crédit jusqu’au jour ou elle rencontre enfin
dans le hall le généreux donateur qui en est a sa premiére
aventure... Si celui-ci ne se présente pas, le directeur n’a
plus qu’a faire sous les yeux de la vamp un inventaire discret
et respectueux de ses bijoux et de ses fourrures. Il déclare
qu’il regrette sincérement que la crise puisse avoir d’aussi
pénibles et inélégantes conséquences, et il n’ajoute rien de
plus, car il n’est pas juge...

EST-CE LA PROSPERITE QUI REVIENT ?

Le mot crise est entré dans le vocabulaire des hotels de-
puis quelques années. On a bien essayé de ne pas le pronon-
cer au début, mais il a fallu s’y faire a la longue. Il faut dire
pourtant que les hoétels parisiens ont stoiquement supporté
I’absence de leurs clients, et que, lorsqu’ils ont été obligés de
fermer, de céder ou de sous-louer, ils I’ont fait avec dignité,
comme les généraux se rendent. Jusqu’a la derniére minute,
sans jamais avouer qu’ils souffraient plus que d’autres du
malaise économique, ils ont cherché des vétérinaires pour
serins quand il le fallait et convoqué des tireuses de cartes
pour des clientes indécises.

Aujourd’hui, tous les hétels parisiens sont dans une si-
tuation difficile : la crise hételiére ne sera résolue que le jour
ou la circulation de I’argent pourra étre rétablie. On se plaint
du Tourisme, mais ce n’est pas le tourisme qui est en cause.
Les étrangers ne demandent qu’a venir chez nous. Le mal-
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heur est qu’ils ne peuvent exporter leurs capitaux, et, quand
ils le peuvent, ils redoutent I’effondrement des Changes. Ces
fluctuations et ces interdictions ne permettent pas aux hote-
liers de faire imprimer des prix. Ils ne peuvent compter que
sur des clients hardis et trés riches. Espéce de plus en plus
rare. La salade des devises a d’ailleurs créé parfois des phé-
nomenes assez curieux. Ainsi, ce sont les Francais qui ont
fait vivre ces derniéres années les stations d’hiver autri-
chiennes. Et ’on dit que nous ne voyageons pas !

Habitudes, nostalgie de Paris, résultats d’une excellente
propagande ou attraction de la saison, une sérieuse reprise a
pourtant été constatée dans l'industrie hoteliére parisienne,
et c’est le moment qu’il convient de choisir pour visiter
quelques grands établissements qui font plus pour notre re-
nom que discours et manifestations.

AUX TUILERIES

Quelqu’un disait jadis, peut-étre Saint-Saéns, qu’il y
avait trois sortes de musique : la bonne musique, la mauvaise
musique, et la musique d’Ambroise Thomas. Excellente for-
mule, qui peut servir a caractériser la clientéle d’une des
maisons les plus illustres de France : le Meurice. Et I’on peut
ainsi poser en principe qu’il y a trois sortes de clientéles : la
bonne, la mauvaise et celle du Meurice.

Le vrai client du Meurice a été dessiné plus de cent fois
par Sem. C’est un monsieur qui porte des faux cols trop
hauts, évasés en cornet, pareils a I’enveloppe d’un bouquet
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de fleurs, et qui montent jusqu’aux yeux. Avant la guerre,
I’épouse de ce personnage solennel et délicieux, immensé-
ment riche, lui remettait méticuleusement chaque matin son
argent de poche : cinq francs en monnaie, ce qui en fait cin-
quante environ a I’heure qu’il est. Mais si I’on y cherche une
vraie cliente, je pense a la femme du grand peintre Sert, qui y
habita trés longtemps.

En 1806, le Meurice était situé au 223 de la rue Saint-
Honoré. Il avait été construit sur ’emplacement de la salle
du Manége, ou, du 7 novembre 1789 au 9 mai 1793, se tin-
rent les séances de I’Assemblée Constituante, de I’Assemblée
Législative et de la Convention Nationale. Il est donc con-
temporain de la République. En 1816, la poste aux chevaux
de Calais, dirigée par M. Meurice, s’installa dans les restes
du couvent des Feuillants et s’y maintint jusqu’en 1830. En
1917, les terrains, qui appartenaient aux Feuillants et sur
lesquels s’élévent aujourd’hui les batiments du Meurice, fu-
rent mis en vente comme faisant partie du domaine de la
Couronne. Le comte Greffulhe acheta deux parcelles de ces
biens nationaux pour 41.700 francs. Les immeubles de la rue
de Rivoli, dont le percement avait été décidé en 1802, furent
béatis conformément aux plans imposés aux propriétaires, et
a la condition que les boutiques des arcades ne pourraient
étre louées a des artisans, ni a des bouchers, charcutiers,
boulangers ou paétissiers, et a toute autre profession faisant
usage du four et du marteau. La tranquillité raffinée dont
jouissent les clients du Meurice commencait. Et ces prescrip-
tions se sont continuées jusqu’a nos jours. Le Meurice est si-
tué dans un quartier d’hygiéne serrée. Dans un autre hoétel, a
quelques pas de 1a, on désinfecte les chambres aprés le dé-
part de chaque client.
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ANGLAIS, DANDIES ET NOBLES ETRANGERS

Lorsque Paris se fut apaisé aprés vingt années de re-
mous et troubles, les Anglais se précipitérent chez nous pour
voir ce que la Capitale de la France était devenue. Les plus
riches descendirent au Meurice, dont la réputation, a 1I’é-
poque de la Restauration, était excellente. L’hétel venait
d’ouvrir quatre nouveaux appartements en face du jardin des
Tuileries, dans I'un desquels, stipule un prospectus du
temps, « on pouvait, si cela était nécessaire, installer jusqu’a
trente lits ».

Des appartements plus petits, a un seul lit, dont le prix
était de trois francs la nuit, avaient été également mis a la
disposition de la clientéle. La maison se flattait qu’aucun hé-
tel en Europe ne fit mieux réglé ni mieux organisé pour offrir
le plus grand confort aux Anglais, dont elle avait le souci
constant de respecter les habitudes et les traditions. Pour
disposer le voyageur, on lui apprenait outre cela que le linge
était blanchi au savon a trois milles de Paris, et non battu ou
brossé, comme cela se faisait généralement en France au dé-
but du dix-neuviéme siécle.

Le prix consenti aux pensionnaires comprenait tout, a
commencer par le vin, excepté pourtant le bois, que les
clients avaient la liberté d’acheter. Enfin, de méme que ’on
retient aujourd’hui rue de Rivoli des couchettes de wagon-lit,
ou des places a I’Opéra de Berlin, on pouvait, du temps de
Louis XVIII, retenir des voitures pour Calais, Boulogne et
n’importe quel endroit du Continent.
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Lorsque la rue de Rivoli fut achevée en 1835, I’hétel
s’installa en facade dans des batiments neufs. Pendant la
Monarchie de Juillet et le Second Empire, les clients « sans
pension », les pensionnaires ou les visiteurs du Meurice, An-
glais, dandies, nobles étrangers, gens de Cour, Parisiens bril-
lants, firent au Meurice la réputation d’étre la maison la
mieux fréquentée de Paris, réputation qui ricocha jusqu’au
triomphe, puis jusqu’au stade de ce qu’on appelle «I’ex-
clusif » en argot hoételier.

Acheté en 1905 par une nouvelle société, remanié de
fond en comble, un nouveau Meurice naquit en 1907 sous la
bénédiction des fées qui président aux événements parisiens.
Rois et reines du monde entier n’attendaient que ce signal
pour inscrire la rue de Rivoli au nombre de leurs résidences :
I’Angleterre, la Belgique, le Danemark, la Serbie, la Gréce,
I’'Italie, ’Espagne, la Yougoslavie, la Hollande et le Siam fu-
rent tour a tour représentés dans les appartements du Meu-
rice par leurs monarques, héritiers et princesses. Défilé
éblouissant, a propos duquel on m’a rapporté le mot tou-
chant d’une petite fille de Paris qui passait des heures a faire
le guet au coin des rues de Castiglione et de Rivoli aussit6t
qu’elle avait appris par le journal ou la rumeur qu’un roi ou
qu’une reine se trouvait au Meurice. Comme on lui deman-
dait un jour la raison de cette obstination, la petite répondit :

« Je viens voir si ces Messieurs-Dames ressemblent bien
aux portraits de ma collection de timbres... »
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LE RENDEZ-VOUS DES POETES ET DES ORIGINAUX

On sait qu’avant la guerre des pelotons de curieux et
d’admirateurs se livraient a toute une stratégie devant le
Meurice pour apercevoir Edmond Rostand, client fidéle, et
qui composa Chantecler a 'h6tel. Un murmure d’admiration
s’élevait sur son passage. Le poéte avait du reste tout ce qu’il
faut pour séduire les foules : une moustache d’officier de
hussards, un visage d’un galbe fin, un monocle brisant, et un
« paille » dont, quelques années plus tard, Maurice Chevalier
devait éprouver les vertus au music-hall. Rostand n’a pas été
remplacé dans le hall du Meurice. Aussi bien, la littérature a
da céder le pas a la haute couture, a la boxe, a la politique.
C’est M™¢ Chanel, que j’ai apercue récemment rue de Rivoli,
Coco Chanel, qui est une reine aussi, et qui recoit assuré-
ment plus de visites qu’un auteur dramatique. Pour la mous-
tache, c’est celle du maréchal Pétain qui assure le service de
la célébrité. Quant au « paille », j’ai bien cru remarquer que
le maharadjah de Kapurthala en portait un, mais, comme dit
I’autre : « Allez vous y retrouver ! Il y a au moins deux Ka-
purthala par hétel en ce moment ! »

Plus que ses égaux en luxe, et sans doute par les vapeurs
de snobisme qu’il dégage, le Meurice a la spécialité d’attirer
les grands originaux, du moins ceux qui ont assez d’argent
vrai pour avoir des idées fausses, depuis I’Anglais qui ne
voyage qu’avec une boussole de fagcon a pouvoir toujours
dormir la téte orientée vers le Nord, jusqu’a cet Américain
qui, lorsqu’il vient a Paris, tient absolument a voir la Tour
Eiffel de sa fenétre. Un jour, dans I'impossibilité de le satis-
faire, un maitre d’hétel suggéra a ce maniaque de se faire
construire une Tour Eiffel portative et extensible, qu’il pour-
rait a volonté transporter de Continent a Continent et instal-
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ler dans les chambres, les bars ou les jardins. L’Américain
écouta la chose le plus sérieusement du monde. Et il est fort
possible que nous lisions un jour dans les journaux l’infor-
mation suivante : « Un original déclare a la douane maritime
une Tour Eiffel en réduction. »

— Si encore, me confiait un barman, nous n’avions af-
faire qu’aux maniaques doux, qu’aux fantaisistes solitaires
qui se contentent de fétiches ou de jouets! Mais il y a les
clients a scandale, et méme pis. Je ne puis vous citer le nom
de I’établissement ou cela s’est passé, mais essayez de vous
représenter les conséquences de la chose : Un jour, un dineur
mécontent, croyant a un attentat, a abattu en pleine salle un
malheureux maitre d’hotel. I1 était mort, monsieur, mort,
mort, mort ! Homicide par imprudence, si ’on veut, d’ac-
cord, mais tout de méme, mettez-vous a la place du client !

Admirables nuances du métier ! C’est le client que 'on
plaignait et non le défunt, ni la famille d’iceluy. Un client qui
devait étre fort embarrassé, et qui sans doute changerait
d’hétel. Voici comment les choses s’étaient passées : On ser-
vait des ceufs de pluvier farcis a un client bien pris dans un
smoking parfait, mais voici qu’un ceuf de pluvier tombe ma-
ladroitement entre ce smoking parfait et la pure chemise du
monsieur. Le maitre d’hétel perd son sang-froid, bleuit, palit
et, croyant bien faire, cherche vivement a retirer I’ceuf de ses
doigts tremblants, ce qui crépit le plastron du client d’une
longue peinture de Braque. Devenu fou furieux, le dineur, pa-
rant ’attaque, se léve, tire son browning et abat le maitre
d’hotel !

— Hein ! dit le barman. C’est du roman policier, ca!
Mais, pour ma part, j’aime mieux ceux qui prennent la chose
gaiement. J’ai connu un maitre d’hétel qui malaxait sans
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cesse et trop fort un ratelier hautement décalé. Un soir, il le
laisse tomber dans une soupiére :

» — Non, merci, murmure le client qu’il était chargé de
servir, j’en ai déja un ! »

Ce que I’on pourrait appeler le paroxysme du Meurice se
produit une fois I’an, au cours de la grande semaine pari-
sienne, un peu avant I’heure du diner, paroxysme dont le
fumet se répand dans le quartier et qui ne trompe pas. Il y a
la un mariage de bas de soie, de perles, de lévres fardées, des
froissements de chéques, des conversations, des chuchote-
ments qui font ressortir le plus pur de I’actualité, des allées
et venues, des coups de téléphone, un parfum, un esprit qui
disent assez que I’endroit est un lieu géométrique, une capi-
tale minuscule, un nceud vital. Sous le porche, flegmatique,
important, réve le chasseur, un des personnages les mieux
renseignés de Paris, les plus influents aussi, et qui faillit étre
réprimandé un jour pour ne pas avoir deviné que quelqu’un
aurait la curiosité de fouiller les bagages de Lloyd George,
lors de la Conférence de la Paix.

RUE CAMBON, PLACE VENDOME

On ne sait guére que le fondateur de I’hétel Ritz fut un
homme comme vous ou moi, et qui s’appelait réellement et
tout simplement M. Ritz, comme Flaubert s’appelait Flaubert
et M. Thiers M. Thiers. On croit volontiers, loin de Paris, la
ou le Ritz recrute justement le plus étincelant de sa clientéle,
que Ritz serait plutét un mot comme Obélisque, Tour Eiffel,
Vatican ou Westminster, voire Jérusalem ou Himalaya. Ce
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point de vue se défend. Je disais un soir a Marcel Proust, qui
venait précisément de commander pour nous, a minuit, un
melon frais au Ritz, que je révais de composer un catéchisme
a 'usage des belles voyageuses ornées de valises plus belles
encore. Catéchisme dont I'idée m’avait été fournie par une
conversation que j’avais eue dans un salon avec les plus
beaux yeux du Chili :

— A quoi révent les jeunes filles fortunées ?
— A la vie d’hotel.

— Quels sont leurs hoétels préférés ?

— Elles préférent toutes le méme : le Ritz.
— Qu’est-ce que le Ritz ?

— C’est Paris.

— Et qu’est-ce que Paris ?

— Le Ritz.

« On ne saurait mieux dire », murmurait Proust, qui eut
toujours pour cet établissement une tendresse mélée de cu-
riosité. Il aimait, lui si expansif, qu’on y observét trés sérieu-
sement la premiére et la plus noble régle des hétels : la dis-
crétion. Discrétion absolue, obturée au ciment armé, et du
type « rien a faire ». 11 avait été profondément intéressé aussi,
un soir, par le métier d’hételier, qu’il trouvait un des plus
humains de tous et le mieux fait pour recueillir, palpitant,
sincére et précis, le secret des étres. On ne dit la vérité, pa-
rait-il, qu’au médecin et a I’avocat. La Sagesse des Nations
aurait pu ajouter : et a ’hételier.

-173 -



Tout comme les premiers directeurs du Grand Hotel,
M. Ritz, lorsqu’il lanca son établissement, révolutionna
I'industrie hételiére européenne. C’était en effet la premiére
fois, depuis qu’il y a des hommes et qui ne couchent pas chez
eux, que chaque appartement fit pourvu d’une salle de
bains. Au premier abord, le Ritz est un palais tranquille dont
le cérémonial n’est troublé que par des erreurs de couverts
ou des chutes de fourchettes. De grandes dames, dont la for-
tune assurerait I’aisance de plusieurs générations, y boivent
un thé précieux avec une distinction de fantomes. No man’s
land presque bouddhique ou les maitres d’hétel glissent, pa-
reils aux prétres perfectionnés d’une religion tout a fait supé-
rieure.

PERSONNALITE DE PREMIER PLAN

La clientéle y est inévitablement composée de personna-
lités de premier plan. Tout récemment, comme je parlais de
Proust avec Olivier, le maitre des maitres d’hétel, un des pi-
vots du mécanisme parisien, on me désigna rapidement, au
passage, le comte et la comtesse Haugwitz-Reventlow, c’est-
a-dire toute I’Allemagne wilhelminienne et toute !’aristo-
cratie de ’aventure mondaine, car la comtesse Haugwitz-
Reventlow n’est autre que Barbara Hutton, ’ex-épouse de
M. Mdivani. J’apercus, guidé par ma vue percante et par son
index précis, le baron et la baronne de Wedels-Jarlsberg,
M. Joseph Widener, le prince et la princesse Nicolas de
Gréce, le marquis Somni-Piccionardi, le prince héritier de
Kapurthala, Georges Mandel, le docteur Nicolas Murray Bu-
tler, bref, tout un aréopage dont la disparition entrainerait de
I’anémie en Europe.
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Dans la coulisse, depuis des années, le méme personnel
veille au maintien des traditions et défend la forteresse : Ji-
mont, ’as des chefs, en téte. N’oublions pas qu’un grand hoé-
tel doit étre une grande cuisine. Une cuisine dont on ne parle
pas, cela va sans dire, de méme que I’on ne risque le mot
« crise » qu’avec mille précautions, pour ne pas effaroucher
une clientéle qui n’a jamais entendu parler de cette maladie
nouvelle, crise qui d’ailleurs va s’atténuant. Le Ritz est tout
fier de pouvoir annoncer une amélioration notable de la si-
tuation sur I’année derniére. L’officier d’état-major de cet
admirable hétel qui me donne le détail me fait également
remarquer que le Ritz s’efforce d’étre un hoétel complet, un
hoétel qui se suffit a lui-méme, qui a ses propres lingéres en
lingerie fine, ses blanchisseuses d’élite, et un établissement
floral spécialement créé pour garnir ses huit jardins et ses
dix-huit serres. Enfin, dernier renseignement pour ceux qui
perdent inutilement leur temps dans les carriéres poétiques :
un chef d’étage quelque peu habile peut arriver a se faire
10.000 francs par mois’.

LA DAME VOUEE AU NOIR

Cette jolie somme me rappelle I’histoire d’'une dame qui,
si elle n’est pas ritzienne, mérite de le devenir un jour. Le
monde parisien ’avait surnommée la Dofia Bella. Elle n’était
plus trés jeune, bien que splendide encore. Son mari était
vaguement banquier dans un vague Brésil. Elle ne se mon-

1 Ce chapitre a été écrit en 1936...
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trait qu’en noir, et faisait installer la chambre qu’elle retenait
en tentures et tissus noirs. Son lit était paré de soie et de
draps noirs. Elle s’évertuait & imposer le noir a son fils, et a
une gouvernante qui n’allait pas tarder a I’alléger de tous ses
bijoux...

Cette symphonie en noir était heureusement relevée par
une générosité qui avait le droit de se faire appeler gaie : la
Dofia Bella donnait une livre sterling de pourboire pour
chaque acte de service, et autant par invité quand elle rece-
vait des amis a déjeuner ou a diner. Un jour plus noir encore
qu’a l'ordinaire, elle demanda a un chasseur de 1’accom-
pagner jusqu’a je ne sais plus quelle gare, car elle craignait
de voyager seule. Arrivée devant le compartiment, elle remit
au jeune homme un chéque de 10.000 francs pour le remer-
cier.

Ce sont ces faits divers de la vie ultra mondaine qui font
réver les midinettes de la place Vendéme, les taxis qui pas-
sent et repassent, les bacheliers pressés d’étre hommes,
« pour voir », et tous ceux qui ne connaissent du Ritz que cet
énigmatique parfum, riche d’anecdotes, dont s’emplit le
porche.

L’HUMILITE GRAND CARNEGIE

Citons au badaud que troublent les manies de la cliente
milliardaire un acte de modestie qui vaut aussi son pesant
d’or. Un jour, Carnegie, le vrai, et qui était tout petit, se pré-
sente timidement au Ritz. Aussitét le personnel, au grand
complet, de mettre les plus somptueux appartements de la
maison a sa disposition, & commencer par le célébre appar-
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tement Empire du premier étage. Or, Carnegie ne se trouvait
pas « a ’échelle ». Il se regardait dans les glaces, courait aux
fenétres, s’évaluait devant la colonne Vendome et ne se
montrait pas le moins du monde enthousiasmé. Finalement,
sur sa priére, on lui donna la chambre la plus petite du Ritz,
qui était sur les jardins, et il se mit a sautiller de bonheur.

Bel exemple de simplicité et méme d’humilité, que ’on
pourrait faire imprimer sur papier couché, en gros carac-
téres, pour M™° O..., cliente autoritaire, absurde, capricieuse,
arrogante, qui faisait aux femmes de chambre des scénes ter-
ribles parce que les chaises de son appartement, disait-elle,
étaient asymétriques. Les femmes de chambre s’inclinent, se
retirent, se concertent avec les garcons d’étage et font chan-
ger les meubles, sans le moindre murmure de protestation.
Le personnel d’'un hétel digne de ce nom ne perd pas de
temps a apprécier les mouvements de colére ou les sautes
d’humeur de la clientéle. En revanche, il ne peut retenir son
admiration dés qu’il se trouve en présence de voyageurs qui
ont plus de sentiments que de bagages...

On m’a cité le cas d’un couple qui n’eit pas manqué
d’inspirer & Maupassant une de ces nouvelles courtes et
sombres dont il avait le secret. Descendent un jour place
Vendéme un Anglais et une Espagnole. Mariés, et tous deux
de haute aristocratie. Ils prennent un appartement luxueux
de cinqg a six mille francs par jour et ne sortent plus de ce dé-
cor. C’étaient, comme la Dofia Bella, des maniaques de la
tenture noire, de ’'ombre, des rideaux tirés et des stores
baissés. Ils exigérent de la direction que le service fiit abso-
lument muet. Comme ils ne toléraient aucune question de la
part du personnel, celui-ci devait avoir ’ceil a tout, tout de-
viner et tout comprendre. On chuchotait un peu dans les
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couloirs sur ce couple singulier qui semblait mimer une his-
toire d’Edgar Poe.

On se demandait ce que cachaient ces deux visages
pales, mélancoliques et comprimés, qui parfois s’éclairaient
d’un grave sourire. Ils prenaient tous leurs repas a I’hoétel et
se montraient chaque soir, lui en habit, elle en toilette de soi-
rée, dans une attitude noblement voiitée, chargée, téné-
breuse. N’y tenant plus, un maitre d’hétel, que tant de digni-
té funébre empéchait de dormir, s’en fut aux renseigne-
ments, et il revint pour apprendre a ses colléegues que
I’Anglais et ’Espagnole pensaient nuit et jour a un fils trés
beau tué a la guerre...

Ce Ritz si tranquille, si respectable, si bien concu pour le
sommeil psychologique des grands de la terre, est en vérité
tout sonore de romans, tout orné de biographies pathétiques.
On croit que certains étres recherchent le plaisir. En réalité,
ils se réfugient dans les hoétels et fuient les hommes parmi les
hommes. Ce qui faisait dire a un directeur a qui je demandais
quelle était & son avis la premiére qualité de I’hételier : « Le
coeur » !

AVENUE GEORGE V

On compare volontiers les paquebots a des hétels flot-
tants. On pourrait aussi heureusement comparer les hoétels a
des paquebots immobiles, en commencant par le George-V,
qui s’est ancré, pareil a un transatlantique soigné et poudré,
dans ’avenue la plus aristocratique de Paris, autrefois bout
de campagne ou s’étalaient des chaumiéres, aujourd’hui bras
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de mer d’un luxe calme. Murailles fines, presque fragiles, de
pierre et de marbre, plans successifs de jardins fleuris, de
terrasses, le George-V n’a rien de la machine a habiter, selon
le mot qui fut probablement inventé par de vieilles dames
mal adaptées a une époque de machines précises et d’habita-
tions enfin confortables.

Le George-V n’a rien non plus du palace monumental et
mélancolique ou le luxe et I’ennui se confondent. C’est exac-
tement I’hétel qui est destiné a une clientéle que rien ne rat-
tache a ’avant-guerre, une clientéle intimement liée au jazz,
a la vitesse, aux fluctuations des changes, et pour laquelle la
direction avait créé, bien avant le pays légal, comme on dit
aujourd’hui, un service d’avions-taxis qui cueillaient le tou-
riste a la descente des paquebots.

Meélé aux malaises et a I’euphorie de ces derniéres an-
nées, le George-V a été lancé par la signature du plan Young,
qui eut lieu dans le salon bleu, appelé depuis « des experts »,
en présence de MM. Moreau, Montagu Norman, Pierpont
Morgan, Strong, Schacht et Luther. M. Young emporta aux
Etats-Unis la chaise qui avait été la sienne et le tapis vert sur
lequel s’étaient appuyés tant de coudes illustres. Sur ce
méme tapis, devenu relique, un banquet-souvenir fut servi en
Amérique, en 1930.

La méme année, trois nouvelles signatures contri-
buaient, a Paris, a rendre célébre 1’encre de ’hotel George-
V : celles du colonel Easter Wood, et de Costes et de Bel-
lonte, a 'occasion de la premiére traversée francaise de
I’Atlantique, qui fut décidée ou plutét pariée, au bar. Puis ce
sont les statuts de la Banque des Réglements Internationaux
de Béale qui voyaient le jour dans le salon Young. Enfin, Roo-
sevelt, alors gouverneur de I’Etat de New-York et candidat
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du parti démocrate a la présidence, vint rendre visite a sa
mére souffrante qui séjournait au George-V a cette époque.

LE VISAGE D’UNE EPOQUE

Ainsi, ’hotel est entré dans I’Histoire compliquée de
1920 a 1935, et il sera certainement cité dans les ouvrages
destinés a I’Enseignement Secondaire des collégiens du
XXI¢ siécle, comme un monument. Cette immortalité ne sera
pourtant pas uniquement faite de souvenirs officiels ou mo-
nétaires propres a faire bailler les enfants de nos enfants.

Car les professeurs de petite Histoire, ajouteront au
texte abstrait des manuels que, vers la méme époque, chefs
d’Etat, argentiers et ministres chargés de régler le sort de
I’Europe rencontraient dans les ascenseurs ou le restaurant
du George-V d’autres célébrités qui entretenaient dans ce
lieu une atmosphére de sommets : Chevalier, Tilden, Yvonne
Printemps, Brigitte Helm, Jeanette Macdonald, le célébre es-
croc Factor, ou Rossoff, roi du métro new-yorkais, prince du
métro moscovite. Et George-V, ainsi nommé parce que les
rois ont une grande attraction sur les voyageurs, passera
pour avoir été un hétel infiniment important et pittoresque,
qui avait encore la coquetterie de s’accorder avec les travers
et les manies du couple ou de I'isolé des années 25 a 35.

Voyant un jour entrer un des clients de I’établissement
complétement ivre a la téte de l’orchestre de I’Abbaye au
grand complet, le veilleur de nuit sourit gracieusement a
cette tribu et laissa passer saxophones et violons sans leur
opposer la moindre résistance. Le client invita les musiciens
a le suivre dans sa chambre, s’étendit sur son lit, et se fit
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donner une aubade américano-slave pour lui seul. Il alla
méme jusqu’a réclamer ce qu’'on appelle des claquettes, en
style dancing, car il ne pouvait plus s’arracher a I’enchan-
tement montmartrois. Vers 11 heures du matin, sous le re-
gard respectueux d’un des personnels les plus aimables de
Paris, I’orchestre quitta doucement 1’original qui s’était en-
dormi. Il lui arrivait de boire trois semaines d’affilée, et de
réclamer du whisky a ’hépital ou il fallut bien le recomman-
der un jour.

AVION OU PAQUEBOT ?

Si loriginal fait la joie des chefs de réception, gouver-
nantes, nurses, sommeliers et grooms, il les affole aussi par-
fois ; mais uniquement parce qu’il oublie de « prévenir »,
comme cet explorateur qui pria le bureau de I’hétel de bien
vouloir lui garder deux lions en cage. On dut les mettre en
pension au zoo. Comme ses confréres dans I’art de loger et
de recevoir, le Georges-V accueille volontiers les mariages,
championnats ou manifestations élégantes de la société pari-
sienne. C’est dans ses salons, qui se prétent aux exigences
les plus inattendues, qu’eut lieu I'inoubliable lunch de ma-
riage de Paul-Louis Weiller, ainsi que le fameux match de
bridge au cours duquel mille curieux se sont presque battus
pour approcher de tout prés un roi de pique ou un sept de
carreau particuliérement chargés d’avenir ce jour-la...

Ce n’est pas impunément que j’ai comparé le George-V a
un paquebot. Il supporte admirablement la visite, tout
comme I’ fle-de-France ou le Normandie. Mieux : il I’appelle, et
il tient ses promesses. Entrer dans les profondeurs du
George-V, c’est descendre dans les anciennes carriéres du

- 181 -



village de Chaillot d’ou fut extraite la pierre qui servit a édi-
fier I’Arc de Triomphe. Dans cette cave modéle, d’un silence
de désert, s’empilent aujourd’hui des bouteilles aussi pré-
cieuses, pour quelques fous, que des vies d’hommes. Aussi la
Ville de Paris I’a-t-elle classée au premier rang des abris pour
Parisiens de luxe, en cas d’attaque aérienne. A vingt métres
sous terre, gardé a vue par des batteries de Haut-Brion ou de
Chambertin, on imagine plus facilement encore un avion
qu'un hétel, me fait remarquer ’administrateur qui m’ac-
compagne. Je me sens, en effet, sur le chemin du ventre de
la terre, et je fais effort pour penser a un tapis, a un Manhat-
tan cocktail, a un gigot, a une langouste, a un taxi...

Nous remontons d’un pas géognostique vers les cuisines.
Au passage, nous apercevons l’artillerie de forge de la chauf-
ferie, ou l'illusion d’étre en mer, de chercher a échapper a un
typhon, est compléte. Enfin, au sortir des grottes, des fa-
milles de casseroles nous sourient. J’ai envie de crier:
« Terre ! » Dans une cabine, j’apercois un ami : c’est Pierre
Benoit. Ainsi, il était aussi du voyage ? Mais non. C’est la
photographie de Pierre Benoit, en bonne place dans le poste
de commandement du chef Montfaucon, que I’auteur du Dé-
jeuner de Sousceyrac ne manque jamais de venir féliciter
chaque fois qu’il prend un repas avenue George-V.

C’est Jules Romains, je crois, qui prétend que le bonheur
ne s’éprouve violemment que dans une cuisine. Qu’il vienne
serrer la main de l’illustre Montfaucon, dans sa cabane déco-
rée de vingt et un diplomes et de onze médailles d’or, de
cartes gastronomiques et de notes de service péremptoires :
104 lunchs assis, 350 sandwiches, etc. Il respirera de la félici-
té a pleins poumons.
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UNE INNOVATION : LE REPAS-DISQUE !

— Il ne suffit pas de bien manger, me dit-on dans cet
endroit ou déja je réve de ballets de gate-sauces, il faudrait
pouvoir retenir ce que ’on dit a table. Que de promesses ou-
bliées, que de renseignements perdus, que de mots d’esprit
envolés | On dine et I’on se quitte aprés avoir échangé par-
fois les propos les plus denses. Pour remédier a cette frivoli-
té, le George-V lancera en 1938 le repas-disque ! A la de-
mande des clients, toutes les conversations seront enregis-
trées entre les hors-d’ceuvre et le café. Une « mémoire »
fonctionnera sous la table sans déranger personne, et lors-
qu’on retirera « son vestiaire », on pourra emporter avec soi
le procés-verbal du déjeuner ou du diner auquel on assistait,
et se constituer ainsi chez soi des bibliothéques de conversa-
tion qui seront utiles pour rappeler aux personnes impor-
tantes qu’elles ont promis de s’occuper de vous, aux femmes
qu’elles vous aiment, et aux amis qu’ils mentent.

Une des joies du George-V, ce sont ces appartements,
meublés ou vides, ornés de terrasses, clairs, parfumés de ci-
néma correct et dans lesquels se donne la forte satisfaction
de « s’américaniser » un peu. Ces appartements, dont les fe-
nétres donnent sur ce qui fut soit le bal Mabille, soit le cha-
teau des Fleurs, soit les jardins d’Idalie, sont malheureuse-
ment occupés, a de trés rares exceptions preés, par de richis-
simes Frangais — parfaitement — qui veulent bien payer un
loyer annuel de 40 a 70.000 francs pour échapper au fisc, a
condition de pouvoir se faire un peu de cuisine et d’avaler un
yoghourt en cachette.
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MOSCOU-PARIS

Le George-V leur a installé des cuisines électriques et
des frigidaires ravissants qui semblent provenir de quelque
joaillerie. Pour gagner cette colonie charmante, nous repas-
sons par la lingerie, claire et appliquée, ou I’odeur de la pre-
miére communion se méle a celle du drame d’amour. Nous
longerons la réserve des bagages oubliés, et parfois laissés
pour compte par les clients qui sont partis sans payer. Et ’'on
ne peut se faire justice soi-méme, car les trésors de cette ré-
serve, véritable dock, ne peuvent étre fracturés avant trente
ans... Dans la chaufferie qui bat lentement comme un cceur,
je tate le pouls de I’hétel, et j’apercois en passant, un peu
plus loin, la mise en bouteille du vin des courriers, que ’on
soigne comme des princes, ou des policiers secrets, car les
courriers ne sont autres que les domestiques personnels de
la clientéle, c’est-a-dire qu’ils sont plus puissants que les
puissants qu’ils servent, ces derniers seraient-ils les vrais
Kapurthala...

Sur le seuil des appartements, nous sommes accueillis
par la voix douce et préte a tout de la gouvernante. Un pur
silence entoure la vie privée des grands oisifs de ce monde.
Les ascenseurs s’élévent sans tousser, sans se plaindre de
varices... Des boites aux lettres sillonnent le trajet vertical.
Des toilettes ravissantes et silencieuses courent entre les
étages, trés vite, comme en réve. On n’a plus besoin de sor-
tir. Toute la vie est 1a, sans la moindre bavure. On comprend
cet Anglais qui, au retour d’'un voyage en U.R.S.S., et comme
on lui demandait ses impressions, se borna a coller, céte a
cote, deux échantillons d’un papier trés spécial provenant
respectivement d’un Hoétel Rouge et du George-V, et sur le-
quel il écrivit ces deux seuls mots : Moscou, Paris...
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AUX ALENTOURS DE LA CONCORDE

De tous les hotels, le Crillon est celui qui ressemble le
moins a un hoétel. Je I’ai entendu traiter de ministére, de
banque ou de musée. Et de fait, le plus en vue, le plus histo-
rique des hétels est aussi le moins connu de I’eeil du Fran-
cais, et méme du touriste moyen, qui cependant n’ignorent
plus que la place Louis XV, au féminin Concorde, n’a pas
d’égale dans le monde entier. C’est sans doute pour cette
raison que le Crillon est devenu I’hétel de I'incognito. On y
est magnifiquement obscur. On m’a répété qu’un roi, s’y sen-
tant enfin et parfaitement libre, disait a un de ses familiers,
en contemplant le plus bourgeoisement du monde I’obé-
lisque de Lougsor :

— Le jour ou les faiseurs de potins apprendraient que je
descends au Crillon, je n’aurais plus qu’a aller loger dans
I’'une des Pyramides !

Ce projet évoque le statagéme si minutieusement exposé
par Poe dans La Lettre Volée...

Construit en 1758 par les soins de ’architecte Gabriel,
sur 'ordre du roi Louis XV, qui tenait a compléter par un
chef-d’ceuvre la décoration de la place, I’hotel de Crillon de-
meura cent cinquante ans résidence privée. En 1908, la fa-
mille de Polignac I’acheta pour le transformer en hétel.

Ouvert au printemps de 1909, il offrit aux Parisiens une
réalisation exceptionnellement brillante et qui méritait un
coup de chapeau. Aussitdt, la critique officielle fut d’accord
avec le monde pour apprécier les perfectionnements qui
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étaient apportés a I’ancienne demeure et la magnificence des
salons créés sous Louis XV et conservés intacts. C’est sur ce
plan que le Crillon peut étre confondu avec un musée. Com-
ment ne pas envier toutes ces cheminées de style, et ces ad-
mirables vestiges de ’époque que sont les plafonds sculptés
des trois grands salons du premier étage ; Salon des Aigles,
salon des Batailles, salon Louis XIV ?

Solidement lié a I’Histoire par toutes ses pierres et par
tous ses parquets, le Crillon avait toutes les chances, sinon le
devoir, d’accompagner la marche des événements histo-
riques. Un heureux mélange de moderne et d’ancien allait en
faire, dés son ouverture, la demeure d’élection des Cours
Royales de I’Europe, qui ont droit aux hétels comme le
commun des Hommes, de la Diplomatie et de I’Aristocratie.
On y rencontrait, S.M. le Sultan du Maroc, S.A.R. la Prin-
cesse de Bade, le prince A. d’Oldenburg, la Princesse de Bat-
tenberg, S.M. George V et S.A.R. le Prince de Galles, qui oc-
cupérent a tour de réle les appartements du premier étage.

DE BRILLANTS ETATS DE SERVICE

Pendant la guerre, le Crillon porta successivement le
nom de Grand Quartier Général de I’Etat-Major anglais, puis
de Quartier Général des officiers généraux du corps expédi-
tionnaire américain au moment de I’entrée en campagne des
Etats-Unis. Le président Wilson y habita tout le temps que
durérent les séances mémorables qui aboutirent au Traité de
Versailles et a la Société des Nations. Tels sont les états de
service d’'une maison qui, grace au voisinage de ’Ambassade
des Etats-Unis, n’a jamais cessé d’étre le quartier général des
diplomates du Nouveau Monde.
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J’ai eu affaire un jour, dans un bar de la rue Boissy-
d’Anglas, a un journaliste allemand qui, je crois, révait de se
livrer a ’espionnage pour satisfaire a ses gotits d’aventure.
Sans rien avouer de précis, il ne cachait pas qu’il cherchait a
entrer dans le secret des choses parisiennes, et avait un mot
a lui pour exprimer son désir. « Vivre les événements qui ne
sont pas relatés dans les journaux. » Chaque soir, il faisait
longuement a pied le tour de cet énorme paté de maisons
que bordent la place de la Concorde, la rue Royale, la rue du
Faubourg Saint-Honoré et la rue Boissy-d’Anglas. Ayant
émis, pour ma part, quelques doutes sur ’efficacité de ce
sport, il me répondit que c’était & son avis dans ce quartier
de Paris que gisaient les plus belles énigmes...

Et, pour appuyer ce point de vue, il déclarait que la pré-
sence, en un méme point d’'une capitale, de I’Automobile-
Club, de ’Ambassade des Etats-Unis, de 1a Chambre des Dé-
putés, de bars célébres, de la National Surety Corporation,
des « Ambassadeurs », du ministére de la Marine, de ’ancien
mur du rempart des Tuileries, de couturiers, modistes, sel-
liers, de Maxim’s, du vin de Porto et d’'une nuée de coiffeurs
élégants, ne pouvait étre due a l’effet du hasard... C’était
trop saisissant. Il y avait 1a, il ’affirmait, un centre d’at-
traction d’une singuliére éloquence.

Son réve était de s’installer au Crillon, de prendre
d’assez mystérieux repas dans la Salle de Marbre, et d’entrer
peu a peu dans 'intimité de la clientéle de cet établissement,
qu’il considérait comme un des rouages du mécanisme de
I’Europe civilisée. Plusieurs soirs de suite, je le surpris médi-
tant devant les soubassements percés d’arcades de I’hétel,
examinant de son ceil inquiet et jaunitre I’entablement des
colonnades que surmontent des terrasses a l’italienne. Mais
il ne se résignait pas a entrer : M. Godon, le trés sympathique
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directeur du Crillon, qui I’etit d’ailleurs recu en gentilhomme,
ne ’a pas encore apercu...

UNE TETE A FAIRE DES TROUS DANS LES PORTES

Surpris par la timidité dans I’action de celui qui se mon-
trait si lyrique dans ses propos, je I’entrainai un soir dans un
tabac voisin, et je constatai, au moment de ’'interroger, qu’il
avait une téte a faire des trous dans les portes, une prunelle
habituée a se coller aux serrures, et un pantalon luisant et
fripé qui prouvait assez que ’homme passait une partie de sa
vie a genoux... Il ne tarda pas a avouer qu’il avait derriére lui
une longue carriére de « voyeur », et exhiba bient6t un petit
attirail d’instruments ou dominait la vrille...

Nous biimes chacun deux doigts d’Anjou, assez génés
I'un et I'autre, mon interlocuteur s’étant apercu qu’il n’ap-
partenait pas a mon genre de relations. Il me tendit pourtant
une main molle ou se devinaient des préoccupations moné-
taires assurément trés graves, autant qu’'un tourment d’aven-
turier raté. Puis, je le vis s’éloigner dans la rue Boissy-
d’Anglas d’un pas de noctambule aigri. A quelque temps de
1a, je devais apprendre qu’il s’était tué en Pologne dans un
petit bouiboui tenu par un marchand de soupe.

Il y a en effet, dans tous les grands hétels, des clients, et
non des moindres, qui font des trous dans les portes. L’ex-
périence prouve que cette clientéle est composée en grande
partie de maniaques, quelquefois de faux médecins, experts
dans I’art de tirebouchonner les lambris, cloisons, etc., et qui
jugent, au spectacle, s’ils ont des chances de se faire inviter.
A quoi ils parviennent souvent. Il s’agit, pour le directeur de
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I’hétel, de géner les « voyageurs », sans toutefois les prendre,
sur le fait. Tache délicate, et qui doit amplement renseigner
I’hételier sur la mauvaise qualité de I’article appelé
I’Homme... Il s’en console pourtant en songeant que le
charme et le danger de son métier consistent justement a re-
cevoir des rois authentiques et des régicides éventuels, des
civilisés et des barbares...

Mais la crise et le gel des monnaies, qui interdit a toutes
sortes d’Allemands, d’Argentins, de Siciliens et de Brésiliens
de se déplacer facilement, ont en quelque sorte « sélection-
né » les hétels. S’il y a moins d’étalage et moins de luxe un
peu partout, il y a aussi moins d’aventuriers et moins de
voyageurs douteux. « Nous sommes entre nous », me disait
un garcon d’étage fort stylé, bachelier a I’en croire. Un gar-
con qui s’était rendu indispensable parce qu’il était au cou-
rant du maniement complet de la carte de visite en France,
et, sur ce point comme sur d’autres, il était trés supérieur
aux jeunes gens que I’Ecole Hoételiére jette sur le marché par
promotions, comme Polytechnique ou Normale.

POUR DEVENIR ROI DES PALACES

Mais il en est de I’'hétel comme de la politique et de
I’art : Ce ne sont pas les mieux diplémés qui arrivent aux
sommets. C’est une chose, que d’apprendre tous les services
d’une maison : éplucher les pommes de terre, répondre en
anglais, découper un canard, réparer un appareil pneuma-
tique de transmission, faire le rapport journalier, retenir un
client, etc. C’en est une autre de plaire, d’établir le crédit
d’une maison. Plus d’un éléve de I’école hételiére a fini se-
crétaire de quelque bookmaker sur un champ de courses de
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provinces. Plus d’'un marchand de bouillon s’est révélé a
temps commercant, industriel et diplomate, pour devenir roi
des palaces.

Sur ce point, le Crillon est favorisé : il a a sa téte, en la
personne de M. Godon, un des plus jeunes directeurs de
France, un chef digne de son cadre, quelque chose comme
un maitre du protocole privé, qui fait autant, sinon plus, pour
le renom de notre pays et ’agrément des hétes précieux,
utiles, décoratifs ou simplement dépensiers que nous rece-
vons, autant et plus que le protocole officiel. On sait com-
ment, il y a quelques années, la France s’enthousiasma pour
I’'Italie. Tout ce qui était italien provoqua du jour au lende-
main ’admiration : spaghettis, tranches et romances napoli-
taines, peintures et cartes postales, fascisme, solfatares, sau-
cisson de Milan, etc. ... Or, le Francais eut beau se mettre
I’esprit a la torture, il n’arriva pas a amuser, a charmer
I’'Italien...

Assommés de discours, de réceptions, de représenta-
tions, savez-vous a qui les Italiens demandérent conseil pour
passer agréablement leur séjour chez nous ? Aux hételiers.
Et ils s’en trouvérent bien. Quel est donc cet humoriste qui
disait : « La France est un grand hétel... » ?

Oui, mais nous n’avons pas toujours de Directeurs...

AUX CHAMPS-ELYSEES

Deux hétels tiennent la téte du peloton qui monte a
I’assaut de I’Arc de Triomphe : I’Astoria et le Majestic. Asto-
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ria est et restera célébre pour avoir hébergé, tout de suite
aprés la guerre, cette fameuse Commission des Réparations
qui devait finalement étre endormie treize ans aprés
I’armistice par le président Hoover. Astoria est spécialisé
dans le maharadjah : ceux d’Indore, de Kashmir, et celui de
Patiala, un des hommes les plus riches du monde, y sont en
ce moment. Quand un maharadjah descend dans un hétel, il
y occupe généralement tout un étage, de facon a pouvoir y
donner des fétes sans étre géné. L’établissement qui traite un
tel client peut compter sur une recette de 50 a 60.000 francs
par jour, ce qui permet au sommelier de faire des bénéfices
considérables durant ce merveilleux séjour, et de réver aux
éléphants blancs par-dessus le marché.

Le maharadjah n’est pourtant pas seul a réquisitionner
tout le personnel d’une maison. Pour sa part, I’ex-roi
d’Espagne ne se privait pas de faire le grand seigneur partout
ou il passait la nuit, et il constatait que ’on se baissait
jusqu’a terre en sa présence. Seul, un directeur d’hétel répu-
blicain lui dit un jour, apreés sa destitution :

— Au revoir, Monsieur le Roi !

— Eh bien ! au revoir, Monsieur, répondit Alphonse XIII,
avec beaucoup de complaisance.

Cette bonne grace, on l’aurait vainement attendue d’un
autre client qui devait, parait-il, venir s’installer a 1’Astoria
en vainqueur, en aotit 1914, et qui n’était autre que le Kaiser.
Or, le Kaiser ne vint pas, et ne viendra plus, selon toute vrai-
semblance.

Fermé au début de la guerre, Astoria ne tarda pas a ou-
vrir toutes grandes ses portes aux blessés. A cette époque,
I’hétel était encore surmonté de tourelles, aussi célébres a
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Paris que le zouave du pont de I’Alma ou la Bourse aux
timbres des Champs-Elysées. Ces tourelles furent malheu-
reusement rasées peu aprés la signature du traité de paix.
Pareil a un oiseau blessé, Astoria ferma ses portes pour la
deuxiéme fois et ne les rouvrit qu’en 1927, aux milliardaires
américains, a la vieille noblesse du boulevard Saint-Germain,
aux commercants d’Egypte et aux princes hindous. La fumée
des cigarettes orientales et le scintillement des pierreries fe-
raient reconnaitre I’Astoria au profane qui ne saurait rien de
la maison que par oui-dire.

LA JOLIE CHINOISE ET L’ANCIEN MINISTRE

Maison respectable, qui bénéficie encore du haut patro-
nage de I’Arc de Triomphe. Les hurluberlus ne s’y risquent
pas. Quelque chose leur dit, au dernier moment, d’aller se li-
vrer ailleurs a leurs fantaisies. Ce n’est certes pas, a I’Astoria
que serait descendue cette jolie Chinoise qui est actuelle-
ment & Paris et ne peut se retenir ni de gifler au moins trois
fois par semaine quelque garcon d’étage, ni de jeter brus-
quement et sans raison apparente son mobilier par la fe-
nétre. Qui sait si, dans le quartier de I’Etoile, de pareilles ex-
centricités ne donneraient pas lieu a de trés désagréables in-
cidents diplomatiques ? Un meuble de fabrication germa-
nique lancé par des mains orientales sur la téte d’un ancien
combattant qui viendrait de ranimer la flamme... On ne sait
pas ou cela finit.

L’hotel est déja suffisamment chargé de drames
d’amour, de fiancailles rompues et de Congrés inutiles pour
s’occuper de conflits. Tout I’art des directeurs est d’évoluer
dans la souplesse, mais d’étre fermes aussi quand il le faut.
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Je n’en veux pour preuve que la mésaventure qui vient
d’arriver a un de nos anciens ministres des finances. Comme
il y en a eu beaucoup, on ne le reconnaitra pas. Celui-ci se
trouvait donc dans un de nos plus célébres hétels et déjeu-
nait avec une dame, ma foi, plus que trés désirable, si dési-
rable qu’il ne songea pas plus longtemps a dissimuler ses
sentiments et appela le garcon, puis le gérant, puis le direc-
teur, pour leur demander une chambre. Une chambre pour la
journée, tout comme rue de Bucarest! Ne pouvant obtenir
satisfaction, il finit par se nommer avec quelque suffisance.

— Dois-je vous dire, Monsieur, lui répondit le directeur,
parfait gentleman, que pas un de nous ne s’est trompé un
seul instant sur votre personnalité. Mais tout ce que nous
pouvons pour elle est de lui faire donner des adresses, que
nous ne saurions, d’ailleurs, garantir...

Cette histoire donne beaucoup de prix a ces conseils que
donnait un jour un chef de réception a une vieille, dame af-
fectée d’un ravissant « gigolo », et qui désirait connaitre les
« limites » de sa liberté :

— Avant de faire quoi que ce soit, Madame, pensez a
VvOs voisins, aux autres personnes qui vivent dans cet hétel.
Ne vous occupez pas de nous, directeurs, employés, etc., etc.
Ni de vous-méme. Pensez aux autres...

A coté des impertinents, des égoistes ou des tyrans, il y
a les gourdes, qui ne savent pas se servir des robinets, qui
n’osent ni redemander un peu de poulet, ni écrire sur le pa-
pier a lettres de la maison, ni se lever plus tard que midi de
peur de déplaire a la femme de chambre. Clientéle généra-
lement aimée du personnel, a tout le moins préférée a
I’autre, celle des filous, qui ne pensent qu’a emporter des
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verres a dents et a quitter I’hétel sans donner de pour-
boires...

ENTRE LA MADELEINE ET L’OPERA

Je lis sur un petit prospectus orné d’une image, comme
on n’en trouve plus que dans les livres jaunis par le temps, ce
texte qui me fait réver : « Grand Hétel, Paris, 12, boulevard
des Capucines. Déjeuners servis a des tables particuliéres ;
vin, café et liqueurs compris, 4 francs. Table d’héte la mieux
servie de Paris, vin compris, 6 francs. 700 chambres, depuis
4 francs par jour ; logement, éclairage, chauffage, nourriture
et vin compris. Trois ascenseurs desservent les étages depuis
six heures du matin jusqu’a une heure aprés minuit ». C’était
évidemment le bon temps.

L’édification du Grand Hoétel, ancétre des palaces con-
temporains, fut pour les Parisiens du XIX°siécle un événe-
ment comparable a ce que peuvent étre pour nous un voyage
dans la stratosphére, le lancement du Normandie ou le mys-
tére de la télévision. Le « style publicité » n’ayant pas encore
été inventé, les journalistes présentérent I’établissement en
termes trés nobles a leurs lecteurs. Les chambres du Grand
Hétel, disait-on, offrent au voyageur un confort qui dépasse
I’entendement des hommes. Nous trouvons la des bains, des
tuyaux acoustiques, une grande variété de sonnettes, des
monte-charge ou s’élévent les plats des cuisines vers les jo-
lies dineuses, un télégraphe « proprement électrique » et, su-
préme raffinement du génie francais, un photographe de nuit,
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(sorte de rat d’hétel), muni de plaques toujours prétes et qui
apparait au premier appel.

Le Grand Hotel fit sensation. Les représentants les plus
avertis du dandysme du Second Empire zozotaient dans les
salons : « Avez-vous visité la cour du Grand Hétel de la Paix,
(ce fut son premier nom), avez-vous eu l’occasion de souper
dans la salle & manger en rotonde ? » Ainsi parle-t-on au-
jourd’hui d’une croisiére en zeppelin ou d’un mariage en cos-
tume de scaphandrier. Chaque époque a ses ahurissements.
De plus, le Grand Hoétel bénéficiait de ’atmosphére du bou-
levard, laquelle n’a de prix et de parfum que pour ceux qui
’'ont connue. Quartier béni des dieux de I’ile-de-France et
qui a toujours attiré le meilleur des Parisiens. La solitude n’y
existe pas, ni ’ennui. Transformé comme il I’est aujourd’hui,
il demeure le Boulevard, et sera sir de lui jusqu’a la fin du
monde.

DANS L’ENCHANTEMENT DES BOULEVARDS

Le Grand Hétel n’est plus ce qu’il était autrefois. Digne
et somptueux a la facon d’un musée, il n’attire plus que les
fils ou les cousins de ceux qui s’y trouvaient jadis aussi bien
qu’a la Cour, et de tant d’autres qui, pendant toute I’enfance
de la République, y contemplérent I’académie de 1’élégance
et de la modernité. Aujourd’hui encore, de trés lointains
étrangers y affluent, touchés par le bruissement de Paris
comme le sont les astronomes par les lumiéres des étoiles
mortes... Je lis souvent que ’on cherche des endroits pour
reconstituer certaines fétes. Pourquoi ne pas essayer le cadre
de ce Grand Hoétel, aussi riche d’histoire contemporaine que
n’importe quel ministére ?
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Un autre hétel allait bient6ét s’élever dans I’ombre de
I’ancétre, et jouir a sa maniére de I’enchantement du Boule-
vard qui évoque la haute noce de la fin du XIX® siécle, les di-
ners du Café Anglais, les diamants de Cora Pearl, Rose Pom-
pon, Blanche d’Antigny, Hortense Schneider et son Khédive,
Rochefort, Arthur Meyer, Zambelli, et cet étonnant Nadar,
photographe et savant, le Michel Ardan de Jules Verne, qu’il
faut tenir pour I'inventeur de la Publicité. Un autre hétel al-
lait peu a peu absorber I’élite des voyageurs distingués pour
lesquels Paris équivaut a quelque dipléme académique :
I’hétel Scribe, aujourd’hui propriété de la Canadian National
Railway, n’occupait, avant 1900, que le deuxiéme étage de
'immeuble dont il s’est peu a peu emparé. A quelque temps
de 13, il devait avoir, au premier, le voisin le plus important
que l'on pit souhaiter. Voisinage nombreux, unique au
monde, et dont les arréts ont force de loi, du moins dans
I'univers de ceux qui vivent pour le monde, le sport, le cos-
tume et le jeu: le Jockey Club. En aoat 1926, peu apres la
défaite du fameux Biribi au Grand Prix de Paris, et trois ans
aprés le départ du Jockey Club, qui laissait dans tout le car-
refour un sillage d’élégance, de distinction aimable et de faci-
lités, le Scribe, tout en conservant une facade classée parmi
les architectures, naissait enfin, avec ses deux entrées si
utiles, au coin de la rue qui porte son nom, ou plutét d’ou il
tire le sien, et du Boulevard.

LES ACHETEURS DE MODELES

Alors que, dans certains hoétels, les hommes politiques
vivent et ne mangent pas, au Scribe les hommes politiques
mangent, mais ils n’y vivent pas. Sans doute semble-t-il déli-
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cat de faire sur ce plan concurrence a M. Herriot, qui avait
choisi de descendre quelques pas plus loin quand il venait a
Paris. Entouré de banques, de bureaux, de compagnies de
navigation, de magasins parfaitement parisiens, le Scribe est
avant tout I’hétel d’un certain nombre d’hommes d’affaires
pour qui I’économie du taxi, le sauvetage d’une épingle,
I’arrivée a pied bien visible au rendez-vous décisif, sont des
moyens d’arriver vite et haut, & ’américaine, et fournit
I’occasion de sourire a ce que les provinciaux appelleront
toujours le trottin. Jacques Richepin et Cora Laparcerie, Jean
Périer et Yves Mirande ont fait du Scribe leur demeure, mais
le fond de la clientéle remuante, qui ne regarde pas a la dé-
pense et qui sait mettre, a profit toutes les possibilités de
I’hétel, est constitué par I’acheteur de robes.

Dans la vie contemporaine, ou la vedette appartient aux
hommes de sport, aux dictateurs, aux danseurs photogé-
niques, les acheteurs de modéles parisiens, encore qu’ils pré-
férent I'incognito, occupent une place a la fois importante et
discréte et sont généralement inamovibles. Trois fois par an,
a I’époque des achats, ou des saisons, ils arrivent de New-
York, de Rio ou de Rome, assistent aux défilés de manne-
quins, et repartent avec la mode en valises au bout de deux
semaines. Certains se font méme présenter les collections
dans leurs appartements et décident sur place, en machon-
nant un cigare, du genre de toilettes qu’ils imposeront aux
élégantes de leur pays.

Le directeur du Scribe, M. Albert, un des plus jeunes
maitres de la corporation et qui est déja vice-président de
I’Association des directeurs d’hétels francais, est un de ces
hommes capables de tout faire sur-le-champ eux-mémes, de
la mécanique, de la cuisine, de la réparation d’ascenseurs, de
la réception improvisée. Fier de son établissement, il I’est
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aussi de ses deux collaborateurs principaux, qui sont « du
début », pour employer un langage approprié : le barman
Pierre, devant qui I’on soupe aprés avoir signé des contrats,
et le chef Gourbaut, qui a recu poignées de mains, félicita-
tions, compliments des plus grands dégustateurs et des pre-
miers gourmets du Vieux Continent.

LES VACANCES D’UN ORIGINAL

Hotel a la fois classique, gai et spécialisé dans le client
qui fait des affaires vraies, le Scribe n’est pas un hétel
d’aventures. Maison sérieuse, d’un « parisianisme qui ne dé-
passe pas les limites », disait un ambassadeur, il a été choisi
comme pied-a-terre par von Wiegand, le représentant chez
nous de la presse Hearst, ce qui n’est pas peu dire, et par la-
dy Drummond-Hay, la premiére femme qui se soit risquée a
faire le tour du monde en avion. C’est ici que se réfugie éga-
lement le cinéma, quand il est sérieux, et méme grave : le
souper-film de la Robe Rouge, de Brieux, a eu lieu au Scribe,
ainsi que le déjeuner qui fut présidé par sir Robert Cahile,
conseiller & I’'ambassade d’Angleterre, en I’honneur du Jubi-
1é. Derniers prolongements du cété respectueux et tradition-
nel de I’esprit du Boulevard, qui estimait les valeurs.

Chaque hétel parisien a des signes particuliers qui préci-
sent et achévent son signalement. Dans un autre arrondis-
sement, un hétel était célébre par ses suicides: il y en eut
trois en quinze jours, un premier dans une baignoire, un
autre par le poison, un troisiéme par le revolver, et si rap-
prochés, si imprévus que le chef de réception n’osait plus
monter dans une chambre ou le téléphone ne répondait
pas...
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Tel autre est sournoisement guetté par le fisc, I’escroc,
I’'Intelligence Service et le tapeur professionnel, parce que
son chasseur se fait cinq cent mille francs de revenus par an.
Rien de pareil au Scribe, qui a la coquetterie de ne se distin-
guer que par son bar, un des plus commodes de Paris, et par
ses bains mousseux gazo-iodés, dont les résultats ont été re-
connus par I’'Université de Berlin supérieurs a ceux des
sources minérales naturelles du monde entier, jaillissantes,
chaudes ou froides...

Pour toutes ces raisons, un de mes amis, qui est a la fois
partisan de la vie d’hétel, obése, rhumatisant, homme
d’affaires, buveur, bourgeois, Parisien de boulevard, sensible
aux souvenirs et affamé de progrés, a choisi une fois pour
toutes le Scribe pour y passer ses vacances. Un jour qu’il ré-
vait tout haut dans la rue aprés avoir gotité a une collection
de cocktails, il parla d’emporter avec lui, en voyage et dans
un fourgon, tous les avantages de la maison. Impassible, le
veilleur de nuit fit celui qui ne désapprouvait pas, mais qui
n’encourageait rien, et remit trés solennellement sa clef au
fantaisiste. Comme aurait pu dire La Rochefoucauld : « Le
véritable employé d’hétel est celui qui ne se pique de rien. »

BOULEVARD SAINT-GERMAIN

J’habite moi aussi I’hétel, tout comme un maharadjah,
un soyeux lyonnais ou un diplomate, et mon hétel s’appelle
Palace : Il fait le coin du Boulevard Saint-Germain et de la
rue du Four, un des endroits de Paris les plus chargés de
sens et de culture. J’ai pour voisins immédiats I’Encyclo-
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pédie francaise de Monzie, de Febvre et d’Abraham, et
quelques tramways qui font du footing tous les jours en agi-
tant leur sonnette. Devant la porte, la station du métro Ma-
billon me fait constamment la blague d’étre un jardin. Je
sors, et, tout de suite, les cafés succédent aux librairies et les
librairies aux cafés. A gauche, Saint-Germain-des-Prés dresse
sa tour de froc et d’épée, son armure grise et sentimentale, si
parfaitement reposante, dans un ciel clair. Vers la droite, le
boulevard file vers les Universités. C’est un des plus beaux
décors que j’aie connus dans mes voyages.

Fondé en 1926, le Palace-Hotel est ouvert a une clientéle
qui choisit le quartier Saint-Germain-des-Prés pour des rai-
sons précises, et ne saurait descendre ailleurs: Bourgeois
cossus dont la vie est a cheval sur le sixiéme arrondissement
et quelque ville de province ou de I’étranger, intellectuels
avides de ce calme trés particulier qui nait du voisinage des
maisons d’édition, des Facultés et des cafés littéraires, mé-
decins du Berry, de Bourgogne ou de Hollande appelés a Pa-
ris par un congres, ou par un grand malade universitaire qui
n’entend pas changer ses habitudes, étudiants de tous les
points du globe attachés a leurs cours, officiers en permis-
sion, femmes d’une élégance érudite. Des écrivains aussi ont
une prédilection quasi instinctive pour ce quartier, ou le mé-
tier d’écrire bénéficie d’une infinité de commodités invi-
sibles.

J’ai rencontré 1a Brecht, ’auteur de I’Opéra de Quat’sous,
le poéte Mélot du Dy, Waldo Frank et bien d’autres. Lors du
récent Congrés pour la défense de la Culture, c’est par
groupes compacts ou par pays que les conférenciers, rappor-
teurs et militants, rentraient au Palace aprés les séances de
la Mutualité : Tolstoi, Boris Pasternak, auteur de vers
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d’amour comme il ne s’en fait plus guére, Luppol, Ivanov,
Tikhonov, M™¢ Karavaev, Gold, Carrangue de Rios, qu’ac-
compagnaient dans la nuit, en refaisant le monde, Gide, Mal-
raux, Aragon, Chamson, Bloch...

LE FRANCAIS, BON CLIENT

Entre un grand établissement de la rue de Rivoli ou des
Champs-Elysées et un hotel comme le mien, il n’y a aucune
différence de nature : Le méme principe de cérémonial pré-
side aux allées et venues, repas, habitudes des clients. Il se
peut méme que j’apercoive mieux chez moi toutes les fa-
cettes et les nuances, toutes les combinaisons et les chimies
de la vie d’hétel : C’est comme si je la regardais dans un mi-
croscope.

C’est également au Palace que je me suis peu a peu ini-
tié au vocabulaire particulier de cette branche de I'Industrie,
et que j’ai pu enfin faire une différence entre le client francais
et le client étranger. Contrairement a ce que I’on pense, le
client francais est de loin préférable au client étranger, bien
qu’il voyage peu et soit moins adapté a la vie d’hoétel que les
Anglais, par exemple, pour qui I’hétel est une deuxiéme fa-
mille. Une des causes de la crise hoételiere provient de
I’erreur dans laquelle on maintient toute une classe de voya-
geurs étrangers, en leur racontant que les prix pratiqués en
France sont ridiculement bas. Ils prennent un paquebot ou
un rapide, descendent quelque part, examinent I’addition,
s’étonnent d’avoir été trompés, et repartent mécontents.
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Pourquoi notre propagande, si elle existe, est-elle menson-
gére 72

Le Palace n’a pas toujours été un hétel. L’immeuble,
construit naguére par des Américains, avait été racheté par
le cardinal Ferrari, qui devait en faire une pension d’étu-
diants catholiques. Trois chambres du premier étage avaient
déja été transformées en chapelle. Mais 'institution manqua
le départ avant de fonctionner. Aujourd’hui, la maison
semble avoir été concgue pour le travail intellectuel. Est-ce la
présence proche de la Maison du Livre ? On m’apprendrait
un soir que toutes les chambres du Palace viennent d’étre re-
tenues par un détachement de bibliophiles que je n’en serais
pas autrement étonné. Quand j’apercois, la nuit, une fenétre
éclairée trés haut quelque part, dans un des nombreux hétels
qui assaisonnent le quartier, j’imagine des étudiants pares-
seux, des bohémes attardés sur Paris-Sport ou la Revue de
Monte-Carlo. Chez moi, la lueur nocturne, chasuble adorante
et immobile, me fait songer a un front studieux, au Philosophe
en méditation de Rembrandt, a des hommes qui pensent,
écrivent ou lisent sérieusement, et non pas pour se débarras-
ser de quelque concours.

LES DISCRETS PRIVILEGES DE LA VIE D’HOTEL

L’hétel ou ’on habite et dans lequel on apporte sa vie to-
tale, oubliant instantanément meubles et concierge, devient
assez vite le centre non pas seulement de ’arrondissement

2Ce chapitre a été écrit en 1935...
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ou il se trouve, mais de toute la ville. Les appartements n’ont
pas ce talent : Ils sont toujours, quel que soit leur confort,
quelle que soit leur personnalité, d’un quartier déterminé.
L’hoétel asservit les alentours et domine : c’est un Kremlin.

Ainsi le mien. J’y apprécie si vivement ’atmosphére
d’'un poste de commandement que j’irais volontiers jusqu’a
prétendre que le téléphone y fonctionne aussi bien que chez
les particuliers... Il semble que I’hétel soit une centrale de
vie créée pour vous mettre en contact avec la vie. Qui
s’installe a I’hotel voit immédiatement se retirer, comme une
marée, toute la mer de problémes que pose ’existence bour-
geoise dans un appartement.

L’éclairage, la chaleur, le blanchissage, la teinturiére, le
« pressing », les contributions, les étrennes de la concierge,
I’homme du gaz: tous ces fantédmes qui errent autour de
votre silhouette de locataire disparaissent. L’électricité n’est
plus une partie du confort que I’on soit obligé de s’assurer
moyennant signatures d’abonnement et paiements de quit-
tances ; I’électricité y est donnée subitement, comme la pluie
ou la chute des feuilles. C’est un bienfait des dieux. Cette su-
périorité que nous avons ainsi sur les autres mortels nous lie,
nous autres citoyens de la république des hodtels, par une
sorte de franc-maconnerie.

Mon amie M™¢ Langlois, la veuve du savant, que je ren-
contre dans le hall, disposé en patio, du palace, le comte de
Kerveguen, qui habitent la maison depuis des années ; tel
étudiant cubain; un oculiste de province venu dans le
sixiéme arrondissement pour augmenter sa connaissance de
I’ceil ; le portier, le patron, la cousine du 64, le sommelier ;
Lahoutie, de la délégation soviétique, sont pour moi plus que
des voisins : des collegues. Ne sommes-nous pas tous affiliés
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a une société secréte qui s’est donné pour mission de ré-
soudre un certain nombre d’énigmes : le petit déjeuner, le
trousseau de clefs, le cirage, le quart Vichy, I’heure...

Etendu sur le lit de ma chambre, assuré de la présence
confuse d’une foule d’établissements, le magasin de pipes,
les chaussures, la Maison de I’Agriculture, les librairies, les
avocats, I'Institut historique des Sciences Techniques ; plus
loin, les cafés, qui font de la place Saint-Germain-des-Prés
une des antichambres du Parlement, de I’Université, de
I’'Institut, je puis changer tout cela en appuyant sur le bouton
de ma sonnette, et devenir, sans transitions compliquées,
voyage, traversée. L’hotel est un instrument de décision.

LA FLOTTE DES HOTELS PARISIENS ET SES CAPITAINES

Le soir, quand je rentre au Palace, porteur de revues, de
journaux, de toute une cueillette d’idées dans le Paris litté-
raire, je trouve M. X..., le directeur, et sa femme, qui pilotent
leur maison dans la nuit. Les glissades de l’ascenseur, le
rythme des lumiéres, qui indiquent la respiration de I'im-
meuble, la pénétration du téléphone, qui améne goutte a
goutte des voix lointaines, me font songer aux quinze cents
hotels ancrés dans Paris. Le Palace, ses directeurs et moi, a
cette heure de nuit ou il faut veiller, prévoir, compter, faisons
tous trois partie de cette flotte. Tandis que nous bavardons a
I’avant de notre bateau blanc, qui croise dans les eaux du
carrefour Buci, des clients rentrent un a un, saluent, pren-
nent leur clef, esquissent la journée du lendemain, ou don-
nent quelques indications sur I’emploi de leur soirée : Celui-
ci vient de perdre au poker tout ce qu’il possédait : on lui
avance quelques billets, car tout bon directeur est un peu
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banquier. Celui-la, qui ne connaissait pas Chopin, car il est
frais émoulu du Turkestan, vient d’ouir « un pianiste hon-
grois que Le Figaro vante », comme disait Laurent Tailhade.
Cet autre trouve un télégramme dans son casier ; quelques
mots qui I’obligeront a faire ses valises et a quitter dés la
premiére heure ce port de Saint-Germain-des-Prés ou se mé-
langent les foules intellectuelles et les foules artisanes, ceux
qui vont a I’Université et ceux qui vont au marché, les
barques isolées, les pécheurs en eau trouble, les vieux cou-
cous de la flotte hételiére ou I’on sert les clients « avec une
seringue », comme on dit dans le métier ; les sardiniers, les
goélettes, les sous-marins...

En rentrant dans ma chambre, j’ai I'impression de me
glisser dans une cabine. Je cours au hublot. Palace Hétel file
ses vingt nceuds dans la nuit du sixiéme. Demain matin, nous
retrouverons Paris, sa lumiére au doux plumage, ses chagrins
couvés, ses quinze cents hotels...
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FANTOMES

Me voici au terme de mon voyage sentimental et pitto-
resque dans un Paris qui n’est plus, dans un Paris dont les
prolongements ne nous parviennent déja plus que sous
forme de souvenir chaque jour plus pales, ou de nouvelles
déchirantes : la mort d’un ami trés cher, la fin d’une famille
naguére encore brillante, la démolition de quelque maison
qui fut jadis choisie pour y tenir assemblée de bon ton.

On ne saurait nier que la rue de la Paix, le Café de Paris,
I’hippodrome de Longchamp, les hétels de la rue de Va-
renne, les ambassades, les cercles de la rue du Faubourg-
Saint-Honoré aient été, pendant plus de trente ans, les
courbes d’un point de mire comme il n’en existera plus. Il me
souvient d’avoir écrit, il y a quelque deux ans, un article en
I’honneur de Paris, ou je disais en substance que les avions
ennemis, en cas de guerre, seraient a coup sir frappés par le
murmure d’histoire, d’élégance et d’amour qui se dégage de
Paris, et qu'une présence providentielle, qu'une sorte de
charme irrésistible leur commanderait de rebrousser chemin
afin de laisser intacte sur le relief du monde une plante
d’enchantements et de délices qui ne reprendrait pas de si
tot racine.

Quelques jours aprés la publication de ce texte, je recus
une invitation signée du nom d’un comte jadis célébre et
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dont la famille avait donné des ministres aux rois de France,
des évéques au clergé et des amiraux a notre marine natio-
nale. Bref, un insigne personnage et qui me priait en termes
excellents de bien vouloir me rendre chez lui pour parler du
passé, des Parisiens que nous avions connus, des femmes
pour lesquelles nos cceurs avaient bondi du temps qu’ils
avaient des ressorts...

Le comte de F... habitait un minuscule hétel du dix-
septiéme arrondissement, que l’aprés-guerre avait orné
d’une triperie et d’'un bazar-marchand de couleurs dont
s’honoraient les deux maisons voisines. Il en efit pleuré de
chagrin tous les jours.

— Nous faire cela a nous, monsieur, s’écria-t-il apreés
m’avoir introduit dans un salon ou je reconnus du premier
coup 'odeur si particuliére des années d’avant-guerre, et ce
je ne sais quoi de nonchalant qui trainait sur les meubles.
Songez, continua-t-il, que, du temps de ce Montesquiou qui
devait mourir lieutenant de la Légion en septembre 1915 ; de
Boni de Castellane, qui fut notre dernier prince a ces étages
de bon ton et de grand air ou personne n’accéde plus ; au
temps de Fanny Read, qui veilla sur les derniers murmures
de Barbey d’Aurevilly ; au temps de M™ Nerissaie de La-
lande, qui avait son petit théatre privé, de Francis Magnard,
de Lesseps, de la comtesse de Sireuille, de M'® de Crémont,
de tous ceux qui surent maintenir Paris dans un magnifique
costume, d’apparat et de gentillesse, de telles abominations
n’eussent point été permises ! Me voici contraint de démé-
nager, de quitter cet hétel ou j’ai traité en ami Guy de Mau-

- 207 -



passant, un Parisien un peu rude, celui-la, et qui avait pris la
manie d’oublier chez moi ses maitresses.

— Maupassant ?

— Oui, oui, cela dura six mois. Ah! mais, ce qu’il en
avait! Il y eut une période ou il en changeait chaque se-
maine. Il ne les reconnaissait plus. J’avais ’habitude de re-
cevoir ici quelques amis le vendredi aprés-midi, et souvent
ces messieurs restaient pour le diner. Maupassant, qui pro-
fessait qu’on ne se débarrasse bien d’'une maitresse qu’en la
repassant a quelque ami dans le besoin, entrait ici accompa-
gné d’'une charmante femme et ressortait aussitot, aprés lui
avoir dit qu’il reviendrait la chercher dans une petite demi-
heure. Naturellement, il s’excusait de ce sans-géne et, natu-
rellement aussi, il ne reparaissait plus. Entrait alors un de
mes amis qui se chargeait, au bout de la soirée, de recon-
duire chez elle la jeune personne abandonnée dont il finissait
par s’éprendre. La derniére de ces dames vient de mourir
marquise dans une station thermale. Elle était d’'un 4ge plus
que solennel.

Ce charmant comte avait déja oublié la raison de son
emportement et me faisait les honneurs d’une ravissante
cave a liqueurs qu’il tenait, me dit-il, d’un grand-duc. Quand
je dis ravissante, c’est par égard pour I’époque. Elle était en
réalité du plus pur modern’style et rappelait cette décoration
en langouste, liseron et rubans entrelacés qui fit le bonheur
des cabinets particuliers de ’année 1900. Comme il me ser-
vait a boire dans un petit verre de cristal dont il n’omit point
de me vanter l'origine, je remarquai le bas de son pantalon,
le haut de son faux col, les bords de sa cravate et I’extrémité
de ses chaussures. L’ensemble avait dia étre de forte et
splendide élégance, il y a quelque vingt ans, je n’exagére pas,
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mais aujourd’hui le personnage semblait vétu de haillons dis-
tingués, de hardes de roi. Assez fin pour s’apercevoir qu’il
était observé et deviné, le comte de F... releva fierement la
téte et me dit :

— J’ai soixante-dix-neuf ans, jeune homme, permettez-
moi de vous appeler ainsi, mais je suis loin d’avoir pour vivre
soixante-dix-neuf francs par jour. Si je vous disais de quoi je
dispose pour boucler mon budget, je crois que vous sauteriez
au plafond. Il est nécessaire que j’applique, dans ce Paris
d’aprés-guerre, si peu accueillant, les principes du cousin
Pons, si je veux subsister et vaincre les assauts de la mort.
J’al un petit calendrier ou sont inscrits les noms de tous les
parents que j’ai ici. Tous m’ouvrent leur porte une fois le
mois, et c’est ainsi que j’arrive a tenir sur mes vieilles
jambes. Mais je n’ai pas voulu me défaire de mes trophées.
Suivez-moi.

Le comte de F... m’emmena dans une chambrette obs-
cure qui contenait la plus abracadabrante collection de cha-
peaux hauts de forme, de fracs, de gilets, de bottines et de
jaquettes que j’aie jamais apercue de ma vie.

— Je n’ai rien jeté murmurait-il, rien cédé aux mar-
chands. J’ai conservé dans cet obscur musée tous les ves-
tiges de ma jeunesse cavaliére et tourmentée. Voici I’habit
que j’endossai lors de la visite des souverains russes a Paris ;
voici mes gilets dits des Ballets russes. Ah! ce Diaghilew !
cette Rubinstein ! Quand je pense que c’est a nous, pauvres
hommes du monde sans le sou, que les Parisiens des couches
moins pures, les esthétes sans linge et les politiciens en pru-
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rit de snobisme doivent ces années de féerie et de haute
mondanité ! Oui, monsieur, c’est a nous.

Nous reprimes en camarades le chemin du petit salon.
Soudain, je vis le comte nerveux, agité, impatient. Avant
méme de me donner le temps de m’excuser, il s’avanca :

— Ecoutez, me dit-il, nous sommes aujourd’hui mardi ; il
est sept heures et demie, je suis attendu a diner chez le ba-
ron Herbert de T..., un Anglais aussi caractéristique et gri-
macant que dut étre le célébre Blowitz, jadis correspondant
du Times a Paris. Mais c’est un charmant homme, qui veut
bien me considérer comme son cousin et me recevoir a diner
le mardi. Accompagnez-moi jusque chez lui, il sera ravi de
vous connaitre et vous retiendra.

J’allais risquer une phrase polie pour me dérober, mais
la curiosité de voir I’ami du comte de F... fut la plus forte.
D’ailleurs, celui-ci avait déja disparu. Il revint bient6t, quasi
costumé et pareil aux imitations que Max Dearly ou Robert
Darthez font des Parisiens de I’époque :

Ceaeur de tzigane est un volcan brilant...
C’est un vrai cceur d’amant...

Méme il avait glissé dans une boutonniére géante un
fragment de gardénia venu je ne sais d’ou, et nous quittdmes
le petit hotel. Lorsque nous fimes dehors, j’appelai un taxi,
et mon hote me dit, d’'une voix reconnaissante et caver-
neuse :
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— Mon ami habite rue Rossini. J’y vais toujours a pied,
mais puisque vous avez eu ’extréme bonté de héler une voi-
ture de place, nous y serons plus t6t que de coutume.

En route, de sa main joliment gantée, le comte de F...
me montra la maison ou il avait connu Pedro Gailhard, un
fameux directeur ; I’hétel de la princesse G..., ou il faillit se
marier ; la maison des célébres Padilla, ou I’on s’amusa pen-
dant dix bonnes années ; un petit café ou il lui arriva de boire
trés tard avec des amis du Figaro, en sortant d’un bal de
I’Opéra. Ce ne furent que souvenirs d’un temps rose...

Enfin, nous arrivimes rue Rossini. L’impression de dé-
tresse que produisit sur moi l'intérieur, ou plutét le taudis du
Britannique fut telle que je prétextai un diner que j’avais
moi-méme oublié pour m’enfuir au plus vite. Sur la table,
deux ceufs a la coque posaient comme deux ceuvres d’art.
Une ombre de catacombes tombait d’un plafond bas.
L’appartement minuscule et froid était encombré d’assiettes,
de vieux meubles et de vétements qui sentaient le teinturier.
Au fond se tenait, pareil a un croisé vétu de ses écailles,
I’Anglais qui salua poliment. Tous deux allaient célébrer sur
le ton de la plus haute distinction une sorte de culte des
morts, et boire, a la santé des chers disparus, ainsi que des
années évanouies, I’eau du robinet. Le comte de F...
m’accompagna jusqu’a la porte d’entrée, me pria de revenir
le voir et me demanda :

— Pourquoi ne parlez-vous jamais des femmes de notre
bon vieux temps ? Il y en eut de si étonnantes...

— C’est que, dis-je, il faudrait parfois les nommer.
— Oh ! que vous avez raison, s’écria-t-il. Alors, chut !...

chut !... chut l... Pas d’indiscrétions...
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