
Une soirée au Manoir

par Bernard Barbey

Pendant plusieurs années, ils eurent lieu tous les jeudis soirs, ces dîners de
famille. Malgré leur régularité bien connue, Maman recevait, quelques jours à
l'avance, la carte où Grand-mère, de sa haute écriture pointue, nous invitait pour six
heures et demie, "sans façons entre nous", à la grande maison d'Esteyres1. Suivant la
saison, elle ajoutait "pour manger un melon", ou "un lièvre" ou encore "des
perdreaux". Six heures et demie, cela supposait des jeux interrompus plus tôt que
d'habitude, car il fallait une bonne demi-heure pour s'habiller et presque autant pour
franchir en voiture, par la petite route blanche, la distance qui nous séparait
d'Esteyres2.

On arrivait dans la cour. Au gros de l'été, le soir n'y était pas encore assez
proche pour que les ombres s'y allongeassent : dévorés de mouches, les chevaux
piaffaient, le parterre de bégonias flambait encore de son feu écarlate et l'on
apercevait, par la fenêtre ouverte de la salle à manger, la grande table ovale couverte
de fleurs et de fruits. On entrait au salon: d'un jeudi à l'autre, l'accueil ne changeait
pas. Grand-mère se levait à notre arrivée: elle portait une belle robe et un beau
collier ; elle était contente de nous voir ; elle souriait ; sa voix ressemblait à son
sourire. Elle disait ces choses toujours les mêmes dont nous avons compris plus tard
le charme et la douceur.

Puis nous allions embrasser Grand-père. Depuis quelque temps, il
marchait difficilement, il dormait mal. Sa figure était très pâle, ses yeux presque trop
clairs. Il était vêtu d'une redingote noire et portait une cravate Lavallière. Un peu
affaissé dans son fauteuil, il s'occupait à couper les pages d'un livre avec un coupe-
papier d'ivoire. Nous nous étonnions des soins qu'il apportait à ce travail : il fallait,
disait-il, tourner les pages à droite, en haut, car l'ouvrage était d'une grande valeur.
Un jour, quand nous serions assez grands pour le comprendre, nous pourrions le lire
et en tirer profit.

Mais on annonçait que le dîner était servi et l'on se rendait à table derrière
les oncles et tantes qui se donnaient le bras. Longtemps, j'ai cru que l'eau que l'on
buvait le jeudi soir chez Grand-mère était plus délicieuse que partout ailleurs. Cela
tenait sans doute aux jolis carafons de cristal qui la conservaient, semblait-il, aussi
fraîche qu'au goulot même de la fontaine et la traversaient de rayons multicolores.
Volontiers, la conversation se faisait générale : volontiers aussi, elle touchait au
passé, car le passé est une grande chose dans la maison. Il semble déteindre
constamment sur le présent et il en résulte des demi-teintes charmantes : tout à
l'heure, au crépuscule, à l'extrémité du vieux jardin, tante Alice va-t-elle se doubler
soudain d'une silhouette Second-Empire ?

C'est qu'il fut très lumineux, ce passé, presque brillant. C'était l'époque
heureuse où, dans le pays, on faisait peut-être moins de politique et où l'on
consacrait plus de temps à la vie de société. En effet, nos arrière-grand-oncle3 et
grande-tante, à André4 et à moi, groupaient autour d'eux tout un cercle

                                                  
1 L'auteur a changé le nom du village : il s'agit bien de Valleyres
2 La distance entre les deux villages est d'environ quatre kilomètres
3 Il s'agit du comte Agénor de Gasparin (1810-1871) et de sa femme née Valérie Boissier (1913-1894), qui
habitaient au Manoir
4 Les frères de Bernard Barbey s'appelaient en réalité René et Alec



d'admirateurs et d'amis, gens à capotes et à dentelles, à cylindres et pantalons à
jambes d'éléphant, qui promenaient par toute la contrée leur romantisme de
bourgeois de petite ville et de savants consciencieux. L'oncle et la tante les
dominaient de beaucoup ; c'était un couple de lettrés, de poètes, de polémistes, aux
élans généreux, prêts à défendre toutes les grandes causes de l'époque. Leur vie fut
partagée entre les journées de bataille et les journées sereines, car s'ils montraient
parfois quelque intransigeance, leur romantisme, à eux, n'était que pur lyrisme,
ingénuité, sentiment naïf de la nature. Leur œuvre est considérable : elle les contient
et les explique tout entiers. En ville, on la trouverait aujourd'hui bien démodée, mais
ici elle restera toujours jeune et vive.

Grand-mère a été élevée par cette tante : elle en parle avec amour, quoique
cette éducation ait été, à certains égards, bien sévère. Et cela nous semble curieux de
nous représenter Grand-mère devant se plier à ces chinoiseries de jadis. Elle n'en a
gardé aucune amertume : au contraire, son regard ne saurait s'attacher avec plus de
bienveillance sur notre enfance qui s'écoule plus heureuse, semble-t-il.

Il fallait la voir après dîner, au grand salon, nous conter l'histoire attendue
et réclamée. L'obscurité venait. Bientôt, on n'apercevrait plus, sur la terrasse, que la
silhouette un peu baroque du palmier qui occupait le centre du massif, sa lourde
feuille grasse se détachant contre la nuit aérienne. Pour l'instant, on distinguait
encore, aux murs du salon, les taches plus sombres des tableaux ; il y avait là entre
autres, dressé de toute sa taille élancée, vêtu de l'uniforme bleu des hussards, un
ancêtre qui avait fait les guerres de l'Empire5. Ses cheveux étaient noirs et bouclés. Il
avait aimé une grande dame de l'époque. Il avait l'air triste et lointain. Sans doute,
notre temps ........ pas être assez romanesque. (manque une ligne)

Mais Grand-mère contait. Elle était assise au milieu du salon, et nous, sur
le tapis, en demi-cercle autour d'elle. J'ai pensé, plus tard, que ces histoires, on eût pu
les transcrire telles qu'elle les disait tant l'expression en était parfaite :

"La princesse habitait un grand château perdu dans la forêt"... "Sois
maudit, dit la vieille, tu n'es qu'un méchant"... "Mais le prince se lassa même de ses
jouets d'or."

J'entends encore la voix qui modulait et animait ses bouts de phrases.
Grâce à ses inflexions, le conte devenait une chose extraordinaire et vivante. Durant
quelques minutes, des princes, des princesses, des sorcières, des bûcherons avaient
réellement vécu devant nos yeux, et quand le silence tombait à la fin, des oreilles
plus fines eussent sans doute perçu la fuite légère et folle de ces personnages le long
des corridors de la Grande-Maison. Le récit terminé, pendant ce petit silence, la voix
demandait toujours :

- Est-elle jolie ?
"Elle", nous savions que c'était l'histoire, et nos voix répondaient :
- Oh, oui...
Neuf heures sonnaient à la pendule – au village aussi, et dans les villages

voisins. C'était pour nous, les jeunes, l'heure de rentrer. Parfois, quand il faisait très
sec, des étincelles jaillissaient sous les roues ou les sabots du cheval. Il arrivait aussi
qu'un lièvre contemplât cette caisse noire qui filait entre les champs et s'en étonnât
un instant ...

                                                  
5 Il s'agit d'Albert de Rocca, mari de Madame de Staël


